

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪১ সালের মাটি-কুলেমন পরীক্ষার্থীগণের পাঠ্য

রামায়ণী কথা

রায়বাহাদুর
দৌনেশচন্দ্র সেন বি, এ ; ডি, লিট
প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সহিত

“যাবৎ স্থাস্থস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে ।
তাবদ্রামায়ণীকথা লোকেষু প্রচরিশ্রুতি ॥”

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

এক টাকা

দ্বাদশ সংস্করণ

B3651



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অনামধন্য পরোপকারী, মাতৃভাষামুরাগী

স্বায়ম্বাহাদুর

শ্রীযুক্ত হরিবল্লভ রায়ের নামে

শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ

এই পুস্তক

উৎসর্গ করা হইল

ভূমিকা

রামায়ণ মহাভারতকে যখন জগতের অমূল্য কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে বাচাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে এপিক্। আমরা “এপিক্” শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য। এখন আমরা রামায়ণ মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিয়া থাকি।

মহাকাব্য নামটি ভালই হইয়াছে। নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায়। ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না।

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের “এপিক্” শব্দের লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। এরূপ জবাবদিহির মধ্যে থাকা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি।

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি, আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না। কেমন করিয়াই বা করিব? প্যারাডাইস্ লষ্ট্কেও ত সাধারণ এপিক্ বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ মহাভারত এপিক্ নহে— উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান হইতেই পারে না।

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক। কোনো কাব্য বা একলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎসম্প্রদায়ের কথা।

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো

লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলিয়া বোঝাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাকে তাহার নিজের সুখদুঃখ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মর্ম্মকথা আপনি বাঞ্জিয়া উঠে।

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে—আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সাংগ্ৰহী করিয়া তোলে।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির সরস্বতী ইঁহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন—ইঁহারা যাহা রচনা করেন, তাহাকে কোনো ব্যক্তি বিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, যেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মত দেশের ভূতল জঁঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়ছায়া দান করিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা—কুমারসম্ভবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের স্তায় তাহারা ভারতেরহং, ব্যাস বাণ্মীকি উপলক্ষ মাত্র।

বস্তুতঃ ব্যাস বাণ্মীকি ত কাহারো নাম ছিল না। ও ত একটা উদ্দেশ্য নামকরণ মাত্র। এত বড় বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ; আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ জোড়া দুইটি কাব্য তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের এতই অস্তুরালে পড়িয়া গিয়াছে।

আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড এনিড্ ছিল। তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের হৃদপদ্ম-সম্ভব ও হৃদপদ্মবাসী ছিল। কবি হোমার ও ভার্জিল আপন আপন দেশকালের কণ্ঠে ভাষা দান করিয়াছিলেন। সেই কাব্য উৎসবের মত

স্ব স্ব দেশের নিগূঢ় অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়াছে।

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিল্টনের প্যারাডাইস্ লষ্টের ভাষায় গাভীৰ্য্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক্ না কেন, তথাপি দেশের ধন নহে,—তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী।

অতএব এই গুটি কয়েক মাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে? ইঁহার প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের জ্ঞায় মহাকাব্য ছিলেন—ইঁহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সঙ্গীতকে প্রকাশ করিয়াছে।

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম্ তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার দুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই।

এই জগত্, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের শ্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে—মৃদীর দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান সমাদর। ধন্ত সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রাক্তরের মধ্যে যঁহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু যঁহাদের বাণী বহু কোটী নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলি-মুক্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বর করিয়া রাখিয়াছে।

এমন অবস্থায় রামায়ণ মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে ; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময় বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অল্প ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, সঙ্কল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্ষের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।

এই কারণে, রামায়ণ মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অল্প কাব্য সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। শুদ্ধ হইয়া শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর ইহাদিগকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আমি যত বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাসপ্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয়, তবে সেই ঔজ্জ্বল্য লজ্জারই বিষয়।

রামায়ণে ভারতবর্ষ কি বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সবিনয়ে বিচার করিবার বিষয়।

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক্ বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্ত পাইয়াছে, সে দেশে সে কালে স্বভাবতঃই এপিক্ বীররসপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের বাহুবলও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণে যে রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহুবলের গৌরব বোধিত হয় নাই—যুদ্ধঘটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে।

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে এ কাব্য রচিত তাহাও নহে। কবি বাঙ্গালীর কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন পণ্ডিতেরা ইহাই প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে কবি যদি রামায়ণে নর-চরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা করিতেন, তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত—সুতরাং তাহা কাব্যার্থে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমাযিত।

আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাঙ্গালী তাঁহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সমগ্র রূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংশ্রিতা নরং।”

কোন একটি মাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্র লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন ?
—তখন নারদ কহিলেন—

“দেবেষ্যপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভিষ্ঠুং যৈতং।

শ্রীযতাং তু গুণৈরেভিষ্ঠো যুক্তো নরচন্দ্রমাঃ ॥”

“এত গুণযুক্ত পুরুষ ত দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্দ্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাঁহার কথা শুন।”

রামায়ণ সেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেই খর্ব্ব করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।

মানুষের চরম আদর্শ স্থাপনার জন্ত ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন এবং সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের এই আদর্শ চরিত্র-বর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তাহা ষরের কথাই অত্যন্ত বৃহৎ

করিয়া দেখাইয়াছে। পিতাপুত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামী স্ত্রীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ, রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শত্রু-বিনাশ, দুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত সংঘাত এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণতঃ মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু রামায়ণের মহিমা রাম রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই—সে যুদ্ধঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশুতা, ভ্রাতার জন্ত ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতি পত্নীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্য্যন্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছেন। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের প্রধানতঃ ঘরের সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমন ভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না, ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। গৃহাশ্রম আমাদের নিজের স্বথের জন্ত সুবিধার জন্ত ছিল না—গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে যথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আর্ধ্য সমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া বনবাস-দুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান করিয়াছে। কৈকেয়ী-মহরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অখোদ্যার রাজগৃহকে বিস্মিষ্ট করিয়া দিয়া তৎসঙ্গেও এই গৃহধর্মের দুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্ত্রসাম্পদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ করুণার অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে স্মহৎ বীৰ্য্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শ্রদ্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথায়থের সীমা কোন্‌খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এ কথায় তাহার সীমাংসা হইতে পারে না। বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে, রামায়ণে চরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে তাঁহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত, অন্যের কাছে তাহাই প্রাকৃত। ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয্য দেখে নাই।

যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়াইয়া গেলে সেখানকার লোকের কাছে তাহা গ্রাহ্যই হয় না। আমাদের শ্রুতিবস্ত্রে আমরা যতসংখ্যক শব্দতরঙ্গের আঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের সপ্তকে সুর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং ভাব উদ্ভাবনসম্বন্ধেও সে কথা খাটে।

এ যদি সত্য হয়, তবে এ কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গেছে যে রামায়ণ-কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই। এই রামায়ণ-কথা হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য্য করিয়াছে তাহা নহে—ইহাকে জন্মের মধ্যে রাখিয়াছে, ইহা বে কেবল তাহাদের ধর্ম্মশাস্ত্র তাহা নহে—ইহা তাহাদের কাব্য।

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনই সম্ভব হইত না, যদি এই মহাগ্রন্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল সুদূর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি তাহা আমাদের সংসার-সীমার মধ্যেও ধরা না দিত।

এমন গ্রন্থকে যদি অন্তর্দেশী সমালোচক তাঁহাদের কাব্যবিচারে আদর্শ অনুসারে অগ্রাকৃত বলেন, তবে তাঁহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আরো পরিস্ফুট হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায়, তাহা পাইয়াছে।

রামায়ণ এবং মহাভারতকে আমি বিশেষতঃ এই ভাবে দেখি। ইহার সরল অম্লষ্টপুঙ্খনে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের জ্বংপিও স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণ চরিত্র সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন, তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমান্য করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে, সেখানে পূজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজার দর যাচাই করা—কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যাচনদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলেই উৎসুক। একুপ যাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে, কিন্তু তবু বলিব যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত—তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেন মাত্র।

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন। একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুণ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু

মাত্র জানাইতে চাহি যে, বায়ীকির রামচরিত কথাকে পাঠকগণ কেবল-
মাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ
বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারত-
বর্ষের দ্বারা রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা স্মরণ
রাখিবেন যে, কোন ঐতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে, পরন্তু পরিপূর্ণ
মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ শুনিতে চাহিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত
তাহা অশ্রান্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে। এ কথা বলে নাই যে,
বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে—এ কথা বলে নাই যে, এ কেবল কাব্যকথা
মাত্র। ভারতবাসীর ঘরের লোক এড সত্য নহে—রাম, লক্ষ্মণ, সীতা
তাহার যত সত্য।

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে।
ইহাকে সে বাস্তব-সত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে
নাই। ইহাকেই সে যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই
সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উদ্বোধিত ও
তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভক্ত-হৃদয়কে চিরদিনের জন্য
কিনিয়া রাখিয়াছে।

যে জাতি খণ্ড-সত্যকে প্রাধান্য দেন, ঐহারা বাস্তব-সত্যের অনুসরণে
ক্লান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে ঐহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাঁহারা
জগতে অনেক কাজ করিতেছেন—তাঁহারা বিশেষভাবে ধন্ত হইয়াছেন—
মানবজাতি তাঁহাদের কাছে ঋণী। অন্তরিক, ঐহারা বলিয়াছেন “ভূমৈব
স্বথং। ভূমাতের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ” ঐহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে
সমস্ত খণ্ডতার সূক্ষমা, সমস্ত বিরোধের শাস্তি উপলব্ধি করিবার জন্ত সাধনা
করিয়াছেন, তাঁহাদেরও ঋণ কোনোকালে পরিশোধ হইবার নহে।
তাঁহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাঁহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে মানব-
সভ্যতা আপন ধূলিধূস্রসমাকীর্ণ কারখানা-ঘরের জনতামধ্যে নিশ্বাসকলুষিত

বদ্ধ আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া ক্লেশ হইয়া মরিতে থাকিবে। রামায়ণ সেই অথও অমৃতপিপাসুদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে। ইহাতে যে সৌভ্রাত, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রত্য, যে প্রভুভক্তি বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে পারি, তবে আমাদের কারখানাঘরের বাতায়ন মধ্যে মহাসমুদ্রের নির্মলবায়ু প্রবেশের পথ পাইবে।

ব্রহ্মার্চ্যাশ্রম, বোলপুর
৫ই পৌষ, ১৩১০

}

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবার রামায়ণী কথায় দুইটি সন্দর্ভ নূতন দেওয়া হইল। তাহাতে পুস্তকের কলেবর ২৮ পৃষ্ঠা (অর্থাৎ প্রায় $\frac{1}{3}$ অংশ) বাড়িয়া গিয়াছে।

অপরূপ সন্দর্ভ যখন লিখিত হয়, তখন এই দুইটিও লিখিত হইয়াছিল এবং প্রায় এক সময়েই নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। নানা কারণে পূর্ব পূর্ব সংস্করণে প্রবন্ধ দুইটি দেওয়ার সুবিধা হয় নাই।

বঙ্গদেশে এবং বঙ্গদেশের বাহিরেও “রামায়ণী কথা” আশাতীত আদর লাভ করিয়াছে। হিন্দীভাষায় ইহার যে অনুবাদ হইয়াছে, তাহাও সুদী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, বাঙ্গালীকি যে সুধার উৎস সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহার অক্ষরস্ত বিন্দুর জন্ত এখনও ভারতবর্ষ ভূষিত। কত যাত্রা, কত কাব্য, কত নাটক, কত কথকথা ও মঙ্গল গান, কত অভিনয়ের ধারা—অমৃতের খাতের স্থায় এই মহাসমুদ্র হইতে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত দেশের রস-উর্ধ্বরতা সম্পাদন করিয়াছে—তথাপি সেই রসসিদ্ধি হ্রাস করিতে পারে নাই। বাঙ্গালীর রামায়ণের পাঠকের চোখের জল কখনই শুকাইবে না ; ইহা করুণ রসের অক্ষয় ভাণ্ডার।

এবার রামায়ণী কথার সম্পূর্ণ সংশোধন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। বদ্ধিত ও বিশুদ্ধ আকারে নবকলেবরে ইহার শ্রী সাধিত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছে। আশা করি, এই নবশ্রী সম্পন্ন সংস্করণটি পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে।

এই পরিবদ্ধিত, সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত, ১৯৩৫ সনে প্রকাশিত নূতন সংস্করণের “রামায়ণী কথা” ১৯৪১ সালের ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্য তালিকায় (recommended listএ) দ্রুতপঠন জন্ত স্থান পাইয়াছে। সুতরাং এই বিষয়টি অবহিত হইয়া গ্রাহকগণ পুস্তক ক্রয় করিবেন।

দীনেশচন্দ্র সেন

রাণায়ণী কথা

দশরথ

বান্দীকি লিখিয়াছেন, মহারাজ দশরথ লোকবিশ্রুত মহর্ষিকল্প উজ্জল চরিত্রবান্ ছিলেন ;—

“ন দ্বেষ্টা বিদ্ভতে তস্মৈ স তু দ্বেষ্টি ন কখন ।”

“এ জগতে তাঁহার কেহ শত্রু ছিল না, তিনিও কাহারও শত্রু ছিলেন না ।” তিনি এতদূর পরাক্রান্ত ছিলেন যে, ইন্দ্র অশ্বরগণের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । তিনি জিতেন্দ্রিয় এবং প্রজাবৎসল ছিলেন ; প্রজাগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ—“পিতামহ ইবা পরঃ”—দ্বিতীয় প্রজাপতির স্থায় সম্মান করিত ।

অযোধ্যাকাণ্ডের ১০৭ সর্গে রামচন্দ্র ভরতকে বলিয়াছিলেন ;—

“জাতঃ পুত্রো দশরথাৎ কৈকেয়াৎ রাজসন্তমাৎ ।

পুত্রা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন ।

মাতামহে সমাশ্রৌষীদ্রাজ্যশুদ্ধমমুত্তমম্ ।

রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময় তৎপিতা অশ্বপতির নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন, তিনি কৈকেয়ীজাত পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিবেন ।

ইহার অর্থ এমন নহে যে, এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজ্য ভরতেরই প্রাপ্য ছিল । কৌশল্যা প্রধানা রাজমহিষী ছিলেন, তাঁহার সন্তানই

রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী ; কৈকেয়ী নশ্ববিবাহের জ্ঞী, তথাপি উক্ত প্রতিশ্রুতি দ্বারা তাঁহার সম্মানগণও রাজ্যের অধিকার পাইলেন। অপরাপর মহিষীগণের গর্ভজাত পুত্রের সিংহাসনে দাবীই ছিল না। কৈকেয়ীর পুত্রগণের সেইরূপ দাবী মাত্র হইবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন।

কিন্তু অগ্র-মহিষীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, কৈকেয়ীর পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন,—এই প্রতিশ্রুতির এ অর্থ নহে। প্রধানা মহিষী অপুত্রক হইলে কিংবা কৈকেয়ীর পুত্র জ্যেষ্ঠ হইলে, তাঁহার সিংহাসনের দাবী অগ্রাহ্য হইবে না—ইহার এই অর্থ।

দশরথ এরূপ প্রতিশ্রুতিই বা কেন করিলেন? কৈকেয়ী স্তন্দরী এবং তরুণবয়স্কা ছিলেন—সুতরাং রূপজ মোহবশতঃই কি দশরথ এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন? বাস্তবিক নিখিয়াছেন, দশরথ ‘জিতেন্দ্রিয়’ ছিলেন, এ কথা অত্যাুক্তি বা ব্যঙ্গোক্তি নহে। আমার বোধ হয় দশরথের অপুত্রকতা নিবন্ধনই তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন। তিনি বহুবিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা তৎকালের রাজপদ্ধতি অনুযায়ী, কিন্তু কতক পরিমাণে উহা পুত্রলাভের ঐকান্তিকী ইচ্ছাবশতঃও হইতে পারে। এই পুত্রলাভার্থেই তিনি “অগ্নিষ্টোম,” “অশ্বমেধ” প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু কৈকেয়ী যে তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভরত বলিয়াছিলেন,—

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠম্ ইহাম্বায়া নিবেশানে।”

“রাজা অনেক সময় অম্বা কৈকেয়ীর গৃহেই বাস করিয়া থাকেন,”—

“সবুদ্ধস্তরুণীং ভার্য্যাং প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সীম্।”

উক্তিও বাস্তবিকই দশরথের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন; সুতরাং বৃদ্ধ রাজা যে তরুণীর প্রতি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন,

সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে কৈকেয়ী যে অত্যন্ত স্বামিসেবাপরায়ণা ছিলেন, তাহার বৃত্তান্তও আমরা অবগত আছি ; দেবাসুরযুদ্ধে শরাহত ও পীড়িত দশরথের পরিচর্যাধারা তিনি দুইটা বর লাভ করিয়াছিলেন। এই দুই বর দশরথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে দিয়াছিলেন। কৈকেয়ী তাহা সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। তিনি স্বামিসেবার কোন পুরস্কার প্রত্যাশা করেন নাই ; সেই বরের কথা তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কুস্তার অভিসন্ধির ব্যাপার না ঘটিলে এবং তৎকর্তৃক তাহা স্মৃতিপথে পুনরায় উত্থাপিত না হইলে, কৈকেয়ী সেই বরের কথা কখনও মনে করিতেন কি না সন্দেহ। ঐদৃশ গুণবতী রমণীর প্রতি অম্লরাগ কতকটা স্বাভাবিক এবং তজ্জন্ত আমরা দশরথকে যতটা অভিযোগ দিয়া থাকি, তিনি ততদূর দোষী কি না তাহাও বিবেচ্য।

কিন্তু এই অম্লরাগবশতঃ তিনি বাহিরে কৌশল্যার প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন করিতে ক্রটি দেখাইয়াছেন বলিয়া রোধ হয় না। বহু স্ত্রী থাকিলে কোন একটির প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই স্নেহ একটু বেশী হইতে পারে, কিন্তু তৎবশবর্তী হইয়া তিনি জ্যেষ্ঠা মহিষীর প্রতি বাহু অবহেলা দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। যজ্ঞের চক্র ভাগ করিবার সময় আমরা দেখিতে পাই, কৌশল্যাকে তিনি চক্রের অর্ধেক ভাগ বণ্টন করিয়া দিয়া, অপর দুই মহিষীর জন্ত অর্ধেক ভাগ রাখিতেছেন, জ্যেষ্ঠা মহিষীর অধিকাংশ প্রাপ্য, তাহা তিনি ভুলিয়া যান নাই। বনযাত্রাকালে রান, লক্ষণকে কৌশল্যার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়া বাইতে চাহিলে, লক্ষণ প্রত্যাভূতের বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা স্বীয় অধীন ব্যক্তিগণকে সহস্র সহস্র গ্রাম দান করিয়াছেন, তিনি আমাদের স্ত্রীর সহস্র সহস্র ব্যক্তির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি নিজের কিম্বা মাতা স্মৃতিহার উদরায়ের জন্ত অপরের নিকট প্রার্থী হইবেন না। তাঁহার ভারগ্রহণের কোন চিন্তা আমাদের করিতে হইবে না।” স্মৃতরাং কৌশল্যা

স্বামীর চিন্তে একাধিপত্য স্থাপিত না করিতে পারিলেও যে অগ্রমহিষীর উচিত বাহুসম্পদ ও সম্মানাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

দশরথ কৈকেয়ীর প্রতি অমুরক্ত ছিলেন এবং কৈকেয়ীও এ পর্য্যন্ত পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতে প্রকাশ্যভাবে কোন চেষ্টা পান নাই। কৌশল্যার প্রতি কৈকেয়ী কিছু কুব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাহা ধর্ম্মভীক দেবভাবাপন্ন কৌশল্যা স্বামীর কর্ণে তুলিতেন না ; সুতরাং কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের অতি-অমুরাগের জন্য কোন অশান্তির উদ্ভব হয় নাই।

কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের বৈরূপ একটু স্বাভাবিক অমুরাগ ছিল, পুত্রগণের মধ্যে রামচন্দ্রের প্রতিও তাঁহার সেইরূপ স্নেহাধিক্যের পরিচয় পাওয়া যায়।—

“তেষামপি মহাতেজা রামো রতিকরঃ পিতুঃ।”

“তাঁহাদিগের (পুত্রগণের) ‘মধ্যে রামই রাজার বিশেষ প্রীতিভাজন ছিলেন।’ যখন বিশ্বামিত্র, ‘রামচন্দ্রকে তাড়কাবধের জন্য লইয়া বাইতে চাহিলেন, তখন—

“উনষোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ।”

বলিয়া রাজা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া প্রথমতঃ অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং রাক্ষসবধকল্পে বাইতে অমুজ্জা প্রার্থনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু বিশ্বামিত্রের নিকট তিনি সত্যবদ্ধ ছিলেন, সত্যের কথা স্মরণ করিয়া তিনি শেষে আর কোন আপত্তি করেন নাই। সত্যসন্ধ মহারাজ দশরথ সত্যের জন্য প্রাণপ্রিয় কাকপক্ষধর বালক পুত্রদ্বয়কে ভীষণ রাক্ষসযুদ্ধে প্রেরণ করিতে সম্মত হইলেন। এই সত্যপালনের জন্তই তিনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

অভিষেক-ব্যাপারে দশরথের অতিরিক্ত আগ্রহ কতকপরিমাণে বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হয়। অভিষেকের প্রাকালে এইরূপ আভাস

পাওয়া যায় যে, তিনি স্বীয় আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা করিতেছিলেন ; তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং কতকগুলি প্রাকৃতিক দুর্লক্ষণ তাঁহার অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল ; তজ্জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিবার জন্ত আগ্রহাশ্রিত হইয়াছিলেন, তাহা স্বাভাবিক ।—

“বিপ্রোষিতশ্চ ভরতো যাবদেব পুরাদতঃ ।

তাবদেবাভিষেকস্তে প্রাপ্তকালো মতো মম ॥”

“ভরত অঘোষা হইতে দূরে থাকিতে থাকিতেই অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার অভিপ্রায় ;”—এ কথার সমর্থন জন্ত রাজা বলিয়া ছিলেন—“যদিও ভরত ধর্ম্মশীল, জিতেন্দ্রিয় ও সর্বদা জ্যেষ্ঠের ছন্দামুগ্ধর্ত্তী, তথাপি ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধুব্যক্তিরও চিত্ত বিচলিত হইতে পারে,” এইরূপ আশঙ্কা দশরথের কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ বিশদরূপে বৃষ্টিতে পারা যায় না । ভরত এবং শত্রুঘ্ন মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন, সেখানে মাতুল অশ্বপতিকর্ত্ত্বক পুত্রস্নেহে পালিত হইয়াও—

“তত্রাপি নিবসন্তৌ তৌ তর্প্যমাণৌ চ কামতঃ ।

ভ্রাতরৌ স্মরতাং বীরৌ বৃদ্ধং দশরথং নুপম্ ॥”

“মাতুলালয়ের বিবিধ ভোগসম্ভারে পরিতৃপ্ত হইয়াও তাঁহারা সর্বদা ভ্রাতৃদ্বয় ও বৃদ্ধ পিতাকে স্মরণ করিতেন ।” পিতৃবৎসল এবং ভ্রাতৃবৎসল ভরতের প্রতি রাজার আশঙ্কার কোনও কারণ পাওয়া যায় না । এদিকে জনক রাজাকে ও অশ্বপতিকে তিনি অভিষেকোৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন না ; শুভব্যাপার শেষ হইলে তাঁহারা শুনিয়া স্তম্ভী হইবেন, এই কথা বলিলেন । এভাবে অরাস্থিত ও সশঙ্ক হইয়া তিনি অভিষেকের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন ; যেন কোন অমঙ্গলের ছায়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হইয়াছিল ; তাহা অনর্থের পূর্বাভাস যেন অলক্ষিতভাবে তাঁহার মনের উপর ক্রিয়া করিতেছিল ; কোন অশুভ গ্রহের তাড়নায় যেন তিনি রামাভিষেকের

অচিন্তিতপূর্ব বিঘ্নরাশি স্বয়ং আশঙ্কা দ্বারা আকর্ষণ করিয়া আনিলেন। ভরতকে আনিয়া এবং আত্মীয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়া এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলে, এরূপ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না ; ভরত উপস্থিত থাকিলে কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইত।

কৈকেয়ী যে এইরূপ অনর্থের সূচনা করিবেন, তাহা দশরথ কখনও চিন্তা করেন নাই ; কৈকেয়ী, দশরথকে বারংবার বলিয়াছেন, তাঁহার নিকট ভরত এবং রাম একরূপই প্রীতিভাজন।* কৈকেয়ী রাজার নিকট রামচন্দ্রের ধর্মশীলতার কত প্রশংসা করিয়াছেন।† মন্থবা কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে যখন ক্রুদ্ধস্বরে রামের অভিষেক সংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিল, তখন প্রফুল্লমনে কৈকেয়ী স্থায় কণ্ঠবিলম্বিত বহুমূল্য হার মন্থরাকে উপহার দিলেন এবং মন্থরার ক্রোধ ও আশঙ্কার কিছুমাত্র কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—

“রামে বা ভারতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।

যথা বৈ ভারতো মান্যস্তথা ভূয়োহপি রাঘবঃ।

কৌশল্যাতোহতিরিক্তং চ মম শুক্রযতে বহু।

রাজ্যং যদি হি রামস্য ভারতস্তাপি তত্তদা।”

“রাম এবং ভারতে আমি কিছু মাত্র প্রভেদ দেখি না, ভরত এবং রাম আমার নিকট উভয়ই তুল্য ; রাম আমার প্রতি কৌশল্যা হইতেও অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। রাজ্য রামের হইলেই ভারতের হইল।”

যিনি রাজার গোচরে এবং তাঁহার অগোচরে রামের প্রতি এইরূপ সরল স্নেহভাবাপন্ন, তৎপতি রাজা কেনই বা সন্দেহ করিবেন ? এই দেবভাবাপন্ন

* অবোধ্যাকাণ্ড, ১২ অধ্যায় ১৭ শ্লোক।

† অবোধ্যাকাণ্ড, ১২ অধ্যায় ২১ শ্লোক।

সুখ-শান্তিময় পরিবারে এক বিকৃতাকী দাসীর কুটিল হৃদয়ের বিষ প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অনর্থের উৎপত্তি করিয়াছিল।

ভরত ও অশ্বপতি হইতে রাজা সম্ভবতঃ আশঙ্কার কারণ কল্পনা করিতেছিলেন। আমরা অনেক সময় যে দিক্ হইতে অন্তরের আবির্ভাব আশঙ্কা করি, অন্তত সেদিক্ হইতে না আসিয়া অন্য দিক্ দিয়া উপস্থিত হয়।

অভিষেকের সমস্ত অনুষ্ঠান করিয়া রাজা প্রফুল্লমনে কৈকেয়ীর গৃহে গমন করিলেন; তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়, কৈকেয়ীর প্রাসাদের পার্শ্বে বিচিত্র লতাগৃহ ও চিত্রশালার প্রাচীরবাহী সপুষ্পবল্লরীর উপর অস্তোদ্ধ সূর্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল। কৈকেয়ী—“প্রিয়ার্হা” প্রিয় কথার যোগ্যা, সুতরাং—“প্রিয়মাখ্যাতু” তাঁহাকে রামাভিষেকের প্রিয় সংবাদ দিবার জন্য রাজা আগ্রহান্বিত হইলেন।

কৈকেয়ী ক্রোধাগারে ছিলেন। রাজা তাঁহাকে শয়নগৃহে না পাইয়া ও তাঁহার ক্রোধের সংবাদ শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ আতঙ্কিত হইল। কৈকেয়ী তাঁহার সমস্ত ভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন, চিত্রগুলি স্থানচ্যুত হইয়াছে, পুষ্পমালাগুলি হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত খট্টার পার্শ্বে ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। অসংযত কেশপাশে মানিনী ভুলুপ্তিতা লতার স্তায় পড়িয়া রহিয়াছে। রাজা আদরে তাঁহার কেশরাশি স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“কেহ কি তোমাকে অপমান করিয়াছে? তোমার শরীর অসুস্থ হইয়া থাকিলে রাজবৈজ্ঞগণ এখনই তোমার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইবেন, কোন দরিদ্র ব্যক্তিকে কি ধনাঢ্য করিতে হইবে?”—

“অহং হি মদীয়াশ্চ সর্ব্বে তব বশাঙ্গুগাঃ।”

“আমি এবং আমার যাহা কিছু, সকলই তোমার অধীন”; তুমি যাহা চাহ বল, আমি এখনই তোমাকে তাহা প্রদান করিয়া তোমার প্রীতি উৎপাদন করিব।—

“যাবদাবর্ততে চক্রঃ তাবতী মে বশুন্ধরা ।”

“স্বর্ঘ্যমণ্ডল বশুন্ধরা যে পর্য্যন্ত আলোকিত করেন, সেই সমস্ত রাজ্যই আমার অধিকারভুক্ত”—সুতরাং জগতে তোমার অগ্রাণ্য কিছুই নাই।

তখন সুযোগ বুঝিয়া কৈকেয়ী দুই বর চাহিলেন। রাজা তাহা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। “আমি রামাপেক্ষা জগতে কাহাকেও অধিক ভালবাসি না, সেই রামের শপথ, আমি প্রতিশ্রুত হইলাম, তুমি বাহা চাহিবে দিব।”

কৈকেয়ী কি চাহিবেন? হয়ত “সাগরসেঁচা মাণিকের একটা কণ্ঠী কিম্বা অপর কোন মূল্যবান্ অলঙ্কার, রমণীগণ ইহা লইয়াই আবেদার করিয়া থাকেন; আজ এই শুভদিনে কৈকেয়ীকে তাহা অদেয় হইবে না। রাজা বিশ্বস্তমনে অকূতোভয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া পড়িলেন।

তখন কৈকেয়ী নিশ্চলভাবে ধীরে ধীরে তাঁহাকে দুইটি ঘোর অপ্রিয় কথা শুনাইলেন—ভরতের অভিষেক ও চতুর্দশ বৎসরের জন্ত রামের বনবাস, এই দুই বর।

রাজা কিছুকাল কৈকেয়ীর কথা বুঝিতে পারিলেন না, উহা কি দিবাস্বপ্ন না চিত্তমোহ? তাঁহার সর্বশরীর হিম হইয়া পড়িল। যে সুন্দরীর কেশপাশ সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কত স্নেহমধুর কথা বলিতে-ছিলেন, তাঁহার সেই কুক্ষিত কেশরাজি তাঁহার নিকট মৃত্যুর বাগুড়া বলিয়া বোধ হইল; রূপসী কৈকেয়ী তাঁহার নিকট ভয়ঙ্করী প্রতীয়মানা হইলেন। ব্যথিত ও বিক্লব দৃষ্টিতে তিনি কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া ভীত হইলেন—
“ব্যাজীঃ দৃষ্ট্বা যথা মৃগঃ”—

“মৃগ যেরূপ ব্যাজীর প্রতি ভীতভাবে দৃষ্টি করে, রাজা কৈকেয়ীকে দেখিয়া তজ্জপ আতঙ্কিত হইলেন।”

“নৃশংসে, রাম তোমাকে সর্বদা জননীতুল্য স্নেহ ও শুশ্রূষা করিয়া আসিয়াছে, তাহার এই ঘোর অনিষ্ট তুমি কেন কামনা করিতেছ? আমি

কৌশল্যা, সুমিত্রা, এমন কি, অযোধ্যার অধিষ্ঠিত রাজলক্ষ্মীকে বিদায় দিতে পারি, কিন্তু রাম ভিন্ন আমি জীবনধারণ করিতে পারিব না।”

“তিষ্ঠল্লোকো বিনা সূর্য্যং শস্যং বা সলিলং বিনা।”

“সূর্য্য ভিন্ন জগৎ ও জল ভিন্ন শস্য বাচিতে পারে,”—কিন্তু রামকে ছাড়িয়া আমি জীবনধারণ করিতে অসমর্থ! এই সকল কথা বলিয়া কখনও রাজা ক্রুদ্ধস্বরে কৈকেয়ীকে গঞ্জনা করিলেন, কখনও কৃতাজ্ঞলি হইয়া কৈকেয়ীর পদে পতিত হইলেন। কিন্তু কৈকেয়ীর হৃদয় কিছুমাত্র আর্দ্র হইল না; তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“মহারাজ শিবি সত্য-রক্ষার জন্ত স্বীয় মাংস শ্রেন পক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, সত্যবদ্ধ হইয়া অলর্ক তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিলেন, সমুদ্র সত্যবদ্ধ খাকাতে বেলাভূমি আক্রমণ করেন না, তুমি যদি সত্যরক্ষা না কর, তবে এখনই আমি বিষ-ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।” মহারাজ দশরথ ক্রমেই বিহবল হইয়া পড়িলেন; অভিষেকোৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া নানা দিগ্দেশ হইতে রাজগণ আগত হইয়াছেন; বহু বৃদ্ধ, গুণবান্ ও সজ্জনগণ একত্র হইয়াছেন; তাঁহাদিগকে লইয়া কল্য যে মহতী সভার অধিবেশন হইবে, তিনি সেই সভায় উপস্থিত হইবেন কিরূপে? আর জগতে তিনি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিবেন না;—মানীব্যক্তির অপমান মৃত্যুভূল্যা, মহামান্য রাজা দশরথের যে সম্মান পর্ব্বতের ত্রায় উচ্চ ও অটুট ছিল, আজ তাহা ভুলুপ্ত হইবে। এক দিকে এই ঘোর লজ্জা,—অপর দিকে চির-স্নেহময়, অমুগত ভৃত্যের ত্রায় বশ্ত, প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রের ইন্দীবর সুন্দর মুখখানি মনে পড়িয়া দশরথের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নক্ষত্রমালিনী, নিশা জ্যোৎস্না-সম্পদ বিভূষিতা হইয়া শোভা পাইতেছিল; রাজা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি গগনে নিবিষ্ট করিয়া কৃতাজ্ঞলিপূর্ব্বক বলিলেন—

“ন প্রভাতং স্বয়েচ্ছামি নিশে নক্ষত্রভূষিতে।”

“হে নক্ষত্রময়ি শর্ব্বরী, আমি তোমার প্রভাত ইচ্ছা করি না।” প্রভাত যেন এই লজ্জা ও শোকের দৃশ্য জগৎসম্মুখে উন্মোচন না করে, সজলনেত্রে বৃদ্ধ দশরথ রাজা ইহাই সকাতে প্রার্থনা করিলেন। কখনও পুণ্যাস্ত্রে পতিত যযাতির ছায় তিনি কৈকেয়ীর পদতলে পতিত হইলেন; গীত শব্দে লুক্ক হইয়া মৃগ যেরূপ মুত্থামুখে পতিত হয়, আজ দশরথের অবস্থা সেইরূপ। “কুণ্ডলধর সূপকারগণ ধাঁহার মহার্ঘ আহাৰ্য্যের পরিবেশন করেন, তিনি কিরূপে কষায়, কটু ও তিক্ত বস্তু ফল খাইয়া বনেবনে বিচরণ করিবেন!” রাজকুমারের অভিষেকোজ্জ্বল চিরসুখোচিত-মূর্ত্তি কল্পনার চক্ষে ভিখারী সাজাইয়া দশরথ মুহূৰ্ত্তমান হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল।

এই প্রলাপ ও বিলাপ করিতে করিতে বজ্রনীর প্রভাত হইল; বন্দিরা স্তম্ভুর গান ধরিল; মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে যেরূপ মিষ্ট সংগীত পৌছিয়াও পৌছে না, হতভাগ্য দশরথের আজ সেই অবস্থা।

তখন বশিষ্ঠ অভিষেকের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান; রামাভিষেকের হর্ষে অযোধ্যাপুরীর নিদ্রা শীঘ্র শীঘ্র ছুটিয়া গিয়াছে, রাজপ্রাসাদ হইতে বিশাল কলরব শ্রুত হইতেছে। বশিষ্ঠের আদেশে স্তম্ভ, রাজ্যের সভাগৃহে আহ্বান করিবার জন্ত তৎসকাশে উপস্থিত হইলেন; সংজাহীন রাজা তখন কৈকেয়ীর প্রতি ধারাকুল চক্ষু আবদ্ধ করিয়া বলিতেছিলেন;—

“ধর্ম্যবন্ধে বন্ধোহস্মি নষ্টা চ মম চেতনা।

জ্যেষ্ঠং পুত্রং প্রিয়ং রামং দ্রষ্টুমিচ্ছামি ধার্মিকম্ ॥”

“আমি ধর্ম্যবন্ধে আবদ্ধ, আমার চেতনা নষ্ট হইয়াছে, আমি আমার ধর্ম্যবৎসল জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয় রামচন্দ্রকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।”

এই সময়ে স্তম্ভ আসিয়া বলিলেন, ভগবান্ বশিষ্ঠ—সুযজ্ঞ, বামদেব, জাবালি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন; মহারাজ, রামের

অভিষেকের আদেশ প্রদান করুন। শুকমুখে, দীননয়নে রাজা সুমন্ত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সুমন্ত্র, দশরথের এই করুণমूर्তি দেখিয়া কৃতাজলি হইয়া সকাতরে তাঁহার আদেশ জানিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তখন কৈকেয়ী বলিলেন,—

“সুমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্বসমুৎসুকঃ।

প্রজাগরপরিপ্রাপ্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ॥”

“সুমন্ত্র, রাজা রামাভিষেকের হর্ষে কাল রাত্রি আনন্দে জাগরণ করিয়াছেন, সেজন্য বড় নিদ্রাতুর ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; তুমি রামকে শীঘ্র লইয়া আইস।” কৃতাজলিবদ্ধ সুমন্ত্র বলিলেন—

“অশ্রুত্বা রাজবচনং কথং গচ্ছামি ভামিনি।”

“ভামিনি, আমি রাজার অভিপ্রায় না জানিয়া কিরূপে যাইব ?”

তখন দশরথ বলিলেন—“সুমন্ত্র, আমি সূন্দর রামচন্দ্রকে দেখিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাহাকে শীঘ্র লইয়া আইস।”

এই সময় হইতে মহারাজ দশরথের শোকোচ্ছ্বাস আর ভাবায় প্রকাশিত হয় নাই। নীরবে নেত্রজলে আগ্নুত হইয়া তিনি কখনও সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, কখনও সকাতরে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়াছেন। যখন রাম আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন ‘রাম’—এই কথাটিমাত্র উচ্চারণ করিয়া, দীনভাবে অধোমুখে কঁাদিতে লাগিলেন, রামের মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না এবং আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। যখন রাম বনবাসের প্রতিশ্রুতি পালনে স্বীকৃত হইয়া কৈকেয়ীকে আশ্বাসিত করিয়াছিলেন, তখন দশরথ মৌন এবং বিমূঢ়ভাবে সকলই শুনিতেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, তুমি উহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন !” যখন রাম বলিলেন, “পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা, আমি তাঁহার আদেশে বিষ ভক্ষণ করিতে পারি, সমুদ্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি,” তখন সেই বিষ-

মিশ্রিত অমৃততুলা স্নেহ-মধুর অথচ মর্শ্চছেদী বাক্য শুনিয়া, শোকাভূত রাজা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন । রামকে বনে বাইবার জন্য দ্বরাঘাতি করিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “রাম, তুমি ইহার নিকটে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় লইয়া যে পর্য্যন্ত বন-গমন না করিবে সে পর্য্যন্ত ইনি স্নান ভোজন কিছুই করিবেন না !” এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে মহারাজা দশরথ শয্যা হইতে ভূতলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া রহিলেন । মহিষীগণের আর্ত-শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, তাঁহারা যখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন,—

“অনাথস্য জনশ্রাস্ত্য দুর্ব্বলস্য তপশ্বিনঃ ।

যো গতিঃ শরণং চানীৎ স নাথঃ কুতু গচ্ছতি ॥”

“অনাথ ও দুর্ব্বল ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় ও গতি রামচন্দ্র কোথায় বাইতেছেন”—তখন সেই—“কু গচ্ছতি” শব্দে রাজার হৃদয় তন্ত্রী যেন ছিঁড়িয়া বাইতেছিল । রাজা ‘বুদ্ধিশূন্য’ বলিয়া যখন তাঁহারা কাঁদিতে-ছিলেন, তখন দশরথের মুখমণ্ডল নয়নজলে প্রাবিত হইতেছিল ।

রামচন্দ্র মাতার নিকট বিদায় লইলেন ; সীতা ও লক্ষণ সঙ্গী হইলেন, তখন তিনি বিদায় লইবার জন্য পিতৃসকালে উপস্থিত হইলেন ; সূমন্ত্র রাজাকে তাঁহার আগমন সংবাদ জানাইলেন ;—

“স সত্যবাক্যো ধর্ম্মাত্মা গান্ধারীয়াং সাগরোপমঃ ।

আকাশ ইব নিম্পঙ্কো নরেন্দ্রঃ প্রত্যাচ্যত তম্ ॥”

“সেই সত্যবাক্য ধর্ম্মাত্মা সাগরসদৃশ গান্ধারী এবং আকাশের স্তায় নিরুল্লভ রাজা দশরথ সূমন্ত্রকে বলিলেন”,—“আমার সমস্ত মহিষীবর্গকে লইয়া আইস, আমি তাঁহাদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া রামচন্দ্রকে দর্শন করিব ।” সমস্ত রাজমহিষী উপস্থিত হইলেন, তখন রামচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন ; রাজা দূর হইতে কৃতাজ্জলিবদ্ধ রামকে আসিতে দেখিয়া শোকাবেগে আসন হইতে উঠিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিলেন এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, তখন মহিষীগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন ;

রাম, লক্ষণ ও সীতাকে বনগমনোত্তম দেখিয়া তাঁহারা শোকার্ত হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। ভূষণধ্বনিমিশ্রিত “হা হা রামধ্বনি” প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিল। মহিষাশুর রামলক্ষণ ও সীতাকে বাহুবদ্ধ করিয়া, বিবৎসা খেচুর ত্রায় কঁাদিতে লাগিলেন। অশ্চর্য্য রাজার সংজ্ঞালাভ হইল, রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে বনে যাইবার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। রাজা কঁাদিতে কঁাদিতে রামচন্দ্রকে বলিলেন,—“ভস্মাঘ্নি তুল্য ছয় স্ত্রী দ্বারা চালিত হইয়া আমি অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমি বরদানে মোহিত, তুমি আমাকে নিগৃহীত করিয়া রাজ্য অধিকার কর।” রাম বনগমনের দৃঢ় সঙ্কল্প বিজ্ঞাপিত করিলে, রাজা পুনর্বার বলিলেন,—“তাত, তুমি বনে গমন কর, শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিও, আমি তোমাকে সত্যব্রত হইতে বলিতে পারিতেছি না—তোমার পথ ভয়শূন্য হউক। আমার একটি প্রার্থনা, তুমি আজ অযোধ্যায় থাকিয়া যাও, আমি এবং তোমার মাতা একদিন তোমার চন্দ্রমুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইব এবং তোমার সঙ্গে একত্র বসিয়া আহার করিব।”

রামচন্দ্র “অন্তই বনে যাইব” বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, সুতরাং তিনি রাজার অমুরোধ রক্ষা করিলেন না। কৈকেয়ী যে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“রাম, তুমি শীঘ্র বনে না গেলে রাজা স্নানভোজন করিবেন না।” সম্ভবতঃ রাজা সেই মৃত্যুভূল্য দারুণ কথায় মনে নিরতিশয় কষ্ট পাইয়া, রামের সঙ্গে একত্র আহারের জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিলেন। রাম স্বীকৃত হইলেন না। বৃদ্ধ রাজা আর সাতদিন মাত্র জীবিত ছিলেন, ইহার মধ্যে কিছু আহার করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই।

তৎপরে রাম কৈকেয়ী-প্রদত্ত বন্দল পরিয়া ভিখারী সাজিলেন। রাজা ভিখারী পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ সচিববৃন্দ আর সস্থ করিতে পারিলেন না, তাঁহারা তীব্র ভাষায় কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সুমন্ত্র হস্ত দ্বারা হস্ত-

নিপেষণ করিয়া, দস্ত কটমট ও শিরঃকম্পনের সহিত কৈকেয়ীকে পতিয়া ও কুলয়ী বলিয়া গালি দিলেন এবং বলিলেন, “যে মহারাজ পর্বতের জায় অটল, তিনি বালকের জায় আঁঠু হইয়া পড়িয়াছেন ; দেবি, আপনি ইহা দেখিয়াও কি অমৃতপ্ত হইতেছেন না ?”—

“ভর্তুরিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোট্যা বিশিখ্যতে ।”

“স্বামীর ইচ্ছা রমণীগণের নিকট কোটিপুত্রের অপেক্ষাও অধিকতর গণ্য ।”
আপনি দেবতুল্য স্বামীকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন ? বলিষ্ঠ বলিলেন,—

“নহৃদত্তাং মহীং পিত্রা ভরতঃ শাস্ত্রমিচ্ছতি ।

হয়ি বা পুত্রবদন্তং যদি জাতো মহীপতেঃ ॥

যত্বপি ত্বং ক্ষিতিতলাদগগনং চোৎপতিষ্যতি ।

পিতৃবংশচরিত্রঃ সোহন্থথা ন করিষ্যতি ॥”

“ভরত এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিবেন না, তিনি যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে তুমি ক্ষিতিতল হইতে আকাশে উখিত হইলেও পিতৃবংশ-চরিত্রজ্ঞ ভরত অন্তরূপ আচরণ করিবেন না ।” কৈকেয়ী ইক্ষ্বাকুবংশের কোন বাজা কর্তৃক তৎপুত্র অসমঞ্জের নিষ্ঠুর দণ্ডের উদাহরণ দেখাইয়া রাজা দশরথকে তিরস্কার করাতে রাজা বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । মহারাজের এই অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া মহামাতা সিদ্ধার্থ কৈকেয়ীকে অসমঞ্জ সম্বন্ধীয় তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন কাঁবয়া দিলেন । এইরূপ বাগ্বিতণ্ডায় রাজগৃহ আকুল হইয়া উঠিল কিন্তু রামচন্দ্র সেই সকল স্নহৎ ও আত্মীয়বর্গের আগ্রহে কিছুমাত্র বিচলিত বা স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বিচ্যুত না হইয়া কৃতাজ্জলি পূর্বক বারংবার রাজার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ; ভ্রাতা ও স্ত্রীর সঙ্গে রথারোহণ করিয়া তিনি বনব্রাতা করিলেন । তখন অযোধ্যাবাসিগণ তাঁহার সম্মুখে এবং পশ্চাতে লক্ষ্মণ ও উল্লুখ হইয়া অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে তদীয় রথের অঙ্গুগমন

করিতে লাগিল। এই শোকাবুল জনসভ্যের মধ্যে নগ্নপদে উদ্ভ্রান্ত হ্রায় মহারাজ দশরথ ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। কোশল্যাও সেই সঙ্গে ভুলুপ্তিত অঞ্চলে চাঁৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে চলিলেন। যাহার রাজপথে আগমনে, শিবিকা, রথ, অশ্ব ও সৈন্যবৃন্দের সমারোহ উপস্থিত হইত, সেই রাজচক্রবর্তীর এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ ব্যথিত হইল,— তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বারণ করিতে সাহসী হইল না। বৎসের উদ্দেশে ঘেঁরুপ খেয় ছুটিয়া যায়, রাজা ও মহিষী সেইরূপ ছুটিলেন; ‘হা রাম’ বলিতে বলিতে জলধারাকুলনয়নে তাঁহারা রাজপথের কঙ্করের উপর দিয়া যাইতে লাগিলেন। রাজা রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহ প্রসারণ করিয়া “রথ রাখ” “রথ রাখ” বলিতে লাগিলেন। রাম স্তম্ভকে বলিলেন, “আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না, স্তম্ভ, তুমি শীঘ্র রথ চালাইয়া লইয়া যাও।”

রথ দৃষ্টিপথ-বহির্ভূত হইল। রাজা ধূলি-শয্যায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, প্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল। চৈতন্যলাভ করিয়া দশরথ দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে কোশল্যা এবং বামপার্শ্বে কৈকেয়ী; তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “আমি পবিত্র অগ্নি সাক্ষী করিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ করিলাম। তুমি আজ হইতে আমার স্ত্রী নহ।” তৎপর করুণকণ্ঠে বলিলেন—“দ্বারদর্শিগণ, আনাকে শীঘ্র রাম মাতা কোশল্যার গৃহে লইয়া যাও, আমি অন্ত্র সাশ্বনা পাইব না।” পুত্রদ্বয় ও রাজবধুবিরহিত শ্মশানভূম্য গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজা বালকের হ্রায় উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন। রাজা দশরথের তন্ত্রা আসিল, কিন্তু অর্দ্ধরাত্রে জাগিয়া উঠিয়া কোশল্যাকে বলিলেন—“আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না; রামের রথের পশ্চাতে আমার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আমি দৃষ্টি ফিরিয়া পাই নাই, তুমি আমাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর।”

ছয় দিন পরে স্তম্ভ শূন্যরথ লইয়া ফিরিয়া আসিল। রামকে লইয়া

রথ গিয়াছিল, রামশূন্য রথ দর্শনে অযোধ্যাবাসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। স্নমন্ত্র দেখিলেন, অযোধ্যার হরিৎহৃদ শ্রামল তরুরাজি যেন স্নান-মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুম্ভ-কুল গুচ্ছে গুচ্ছে শুক হইয়া আছে, পল্লবাস্ত-রালে অঙ্কুর ও কোরক ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষীগুলি গুপ্তিত পক্ষে মৌন হইয়া নীড়ে বসিয়া আছে, মূলবন্ধ থাকাতে তরুগুলি রামের সঙ্গে সাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহাদের শাখা পল্লব যেন সেই পথে উন্মুখ হইয়া আছে। হর্ষ্যাসমূহের শিখর ও বাতায়নে অযোধ্যাবাসিনীগণের সুন্দর চক্ষু শূন্যরথ দেখিয়া মুহূর্মুহ জলভারাকুল হইয়া উঠিতেছে। “রামকে কোথায় রাখিয়া আসিলে?” বলিয়া প্রজাগণ স্নমন্ত্রকে সজলচক্ষে প্রশ্ন করিল। উত্তর না দিয়া বাষ্পপূর্ণচক্ষে স্নমন্ত্র রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহার স্বর শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। মহিষীগণ কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন “তোমার প্রিয়তম রামের সংবাদ লইয়া স্নমন্ত্র আসিয়াছে, তাহাকে কেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছ না?”

কতক পরিমাণে স্নহ হইয়া দশরথ রামের সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিলেন এবং বলিলেন “প্রশ্রবণ সান্নিধ্যে করিশাবকের স্নায় রাম ধূলিবিলুপ্তিত হইয়া হয়ত কোথাও পড়িয়া থাকিবেন, কাষ্ঠ বা প্রস্তরখণ্ডের উপর শিরো-রক্ষা করিয়া রাতি অতিবাহিত করিবেন, প্রাতে ধূলিময় গাত্রে কটু বনফলের সন্ধানে ধাবিত হইবেন।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না, অজস্র অশ্রু-বিসর্জনে পূর্বক স্নমন্ত্রকে বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র রামের নিকট লইয়া যাও, আমি রাম ভিন্ন মুহূর্তকালও বাঁচিতে পারিব না; আমার মৃত্যু নিকটে, ইহা হইতে আর কি দুঃখের বিষয় হইতে পারে যে আমি এই দুঃসময়ে রামের ইন্দীবর-সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাইলাম না।”

কৌণল্যা রামের জন্ত অনেক বিলাপ করিলেন, এই সময় তিনি অসহ্য হৃদয়ের কণ্ঠে রাজার প্রতি দুই একটা কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন :—
দশরথ নিজের অপরাধ নিজে বত বুঝিয়াছিলেন, এত কেহই বুঝেন নাই।

কৌশল্যার কটুক্তি শুনিয়া তিনি নিঃসহায়ভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কাঁদিয়া করঘোড়ে কৌশল্যার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন ; তখন ধর্মপ্রাণা সাধবী কৌশল্যা তাঁহার পদতলে নৃত্তিত হইয়া স্বীয় অপরাধের জন্য বহুবার মার্জনা ভিক্ষা করিলেন । আশ্বস্ত হইয়া মহারাজ একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । তখন সূর্য্যদেব মন্দরশিখি হইয়া আকাশ প্রান্তে চলিয়া পড়িয়াছেন এবং ক্লাস্তিহারিণী নিদ্রাকে অগ্রদূতী স্বরূপ প্রেরণ করিয়া নিশীথিনী শঠনঃ শঠনঃ অযোধ্যাপুরীর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় স্বীয় স্নেহাঙ্কুরে আবরণ করিয়া লহয়াছেন ।

কিছুকালের মধ্যে দশরথের তন্দ্রা ভগ্ন হইল ; গভীর দুঃখে পড়িয়া লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে ; হৃদয়ে অমানিশার তুলা শোক, নৈরাশ্র বা অশুশোচনার ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত না হইলে সেই জ্ঞান আসে না । পরিতপ্ত দশরথ আজ সপ্তদিবস উৎকট মৃত্যুযাতনা সহ করিয়াছেন, আর তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত হইল ; তিনি স্বীয় কন্মফল প্রত্যক্ষ করিলেন । এই কষ্টের জন্য তিনি নিজেই দায়ী, আজ কে যেন তাহাকে নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিল । তিনি কৌশল্যাকে বলিলেন “আশ্রিতরুদ্ধেদন করিবার পলাশ-মূলে জল সেচন করিয়া মৃত ব্যক্তি শেব ফল না পাইলে বিস্মিত হব, পলাশ ফুল হইতে আশ্রফল উদ্গত হয় না ; আমিও স্বকর্মের দ্বারা এই বিপদ আনয়ন করিয়াছি এবং আজ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমি যে তরু রোপণ করিয়া-ছিলান, এ বিষময় ফল তাহা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে ।” তখন অশ্রুপূর্ণচক্ষে গদগদ কণ্ঠে ধীরে ধীরে রাজা সেই পূর্ব্বকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

তখন বর্ষাকাল, বিল ও স্রোতের জল সেই পার্বত্য দেশে শতধারে উৎসারিত হইয়া সঙ্কীর্ণ পথ বিঘ্ন-সঙ্কুল করিয়াছিল । পশ্চিম-পশ্চিমপট হইতে ঘন ঘন জলবিন্দু নিক্ষেপ পূর্ব্বক পুনশ্চ কিয়ৎকালের জন্য স্থিরভাবে বসিয়াছিল ; সায়াংকালে ভেকগণের নিনাদ ও মৃদুনীরবিন্দুপতনের শব্দে বনস্থলী মুখরিত হইতেছিল, গিরিনিঃসৃত স্রোতজল গৈরিকরেণ-

সংযোগে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়া সর্পের স্তায় বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। স্নিগ্ধ মেঘমালা আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বিরাজিত ছিল। সেই অতি সুখকর বর্ষার সায়ংকালে অবিবাহিত যুবক দশরথ ধনুহস্তে সরযুর অরণ্যবহুল পুলিনে মৃগয়া করিতেছিলেন; প্রস্রবণ হইতে ঋষিপুত্র কুণ্ড জলে পূর্ণ করিতেছিলেন, হস্তীর নর্দন মনে করিয়া দশরথ শব্দভেদী তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিলেন। আর্ন্ত নরকণ্ঠের স্বর শুনিয়া ভীত দশরথ বাইয়া এক মন্মথবিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; “কলসীর জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, জটা ধূলিতে ধূসরিত হইয়াছে,—রক্তাক্ত ধূলিময় দেহে শরবিদ্ধ দীন বালক জলে পড়িয়া আছে”—

“পাংশুশোণিতদিক্ষাঙ্গং শয়ানং শল্যবেধিতম্।

জটাজিনধরং বালং দীনং পতিতমস্তসি ॥”

এই বালক অন্ধ ঋষি মিথুনের জীবনোপায়, তাঁহারা আর্ন্ত-কণ্ঠে শুক পুত্রের মর্মর শব্দে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, এই বুঝি বালক জল লইয়া আসিতেছে। দশরথ যখন সেই ঋষি ও তৎ-পত্নীর সম্মিহিত হইলেন, তখন স্নিগ্ধকণ্ঠে ঋষি বলিলেন, “পুত্র, তুমি বুঝি জলে ক্রীড়া করিতেছিলে, আমরা তোমার জন্ত কত ব্যস্ত হইয়াছি,—”

“ঋং গতিস্তুগতীনাঞ্চ চক্ষুঃ হীনচক্ষুষাম্।”

“তুমি গতিহীনের গতি ও চক্ষুহীনের চক্ষু”—তখন ভীত ও রুদ্ধকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—

“ক্ষত্রিয়োহহং দশরথো নাহং পুত্রো মহাঅন্নঃ।”

“আমি দশরথ নামক ক্ষত্রিয়। হে মহাঅন্ন! আপনার পুত্র নহি।” তৎপরে কিরূপে বালককে হত্যা করিয়াছেন, তাহা আর্ন্তস্বরে বর্ণনা করিয়া কৃতাজলি হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

যখন তাঁহাদের অভিশ্রায় অল্পসারে মৃতবালকের নিকট রাজা তাঁহা-

দিগকে লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহারা যে বিলাপ করিয়াছিলেন, আজ দশরথের মর্মে মর্মে সেই নিদারুণ বিলাপগাথা প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ঋষি অশ্রুচক্ষে পুত্রের দেহ স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“পুত্র, আচ্ছ আমাদের অভিবাদন করিতেছ না কেন? তুমি কি রাগ করিয়াছ? রাজ্যিশেষে আর কাহার প্রিয়কৰ্ত্ত্বস্বরে শাস্ত্র আবৃত্তি শুনিয়া প্রাণ শীতল করিব! কে সন্ধ্যাবন্দনান্তে অগ্নি জালিয়া আমাদের স্নান করাইবে? কে আর শাকমূল ও ফল দ্বারা আমাদের প্রিয় অতিথির স্নায় আহার করাইবে? আমি যদি তোমার অপ্রিয় হইয়া থাকি, তবে তোমার এই ধর্মশীলা জননীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর!”

ঋষি ও তাঁহার পত্নী পুত্রের সঙ্গে পুত্রশোকে অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। বছবৎসর হইল এই কৰ্ম্ম অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ পুত্রশোক কি—তাহা বুঝাইতে, সেই কৰ্ম্মের ফল দশরথের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কতকক্ষণ পরে দশরথের হৃদয়ের ব্যথা বড় বাড়িয়া উঠিল, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন এবং কোশল্যাাকে বলিলেন,—“আমাকে স্পর্শ কর, আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি।” তৎপরে প্রলাপের স্নায় রামের কথা বলিতে লাগিলেন, “একবার যদি রাম আসিয়া আমাকে স্পর্শ করিত, তবে সেই স্পর্শ মহৌষধির স্নায় আমাকে জীবন দান করিত।” আবার বলিলেন,—

“ততস্ত্ব কিং দুঃখতরং যদহং জীবিতস্কয়ে।

নহি পশ্যামি ধর্মজ্ঞং রামং সত্যপরাক্রমম্॥”

“ইহা হইতে কষ্টের বিষয় আর কি যে মুভূতাকালে ধর্মজ্ঞ ও সত্যসন্ধ রামচন্দ্রকে আমি দেখিতে পাইলাম না।” রাম চতুর্দশ বর্ষ পরে ফিরিয়া আসিবেন, পদ্মপত্রনেত্র, সুন্দর-নাসিকা ও শুভকুণ্ডলযুক্ত আমার রামের চারু মুখমণ্ডল যাহারা দেখিবেন, তাঁহারা দেবতা, আমি আর সেই স্বর্গের দৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। অর্দ্ধরাত্রে এই ভাবে বিলাপ করিতে করিতে “হা পুত্র, হা রাম” এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া দশরথ প্রাণত্যাগ করিলেন।

রাত্রি অতীতপ্রায়। তখন রাজপুরীতে বীণা ও মুরঞ্জ বাজিয়া উঠিয়াছে, পক্ষিগণ সেই ললিত কোলাহলে যোগদান করিয়াছে। কান্দনকুন্ডে হরিচন্দন-নিষেবিত জল আনীত হইয়া রাজার স্নানার্থে বথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে। বন্নিগণ রাজার স্তুতিগীত আরম্ভ করিয়াছে। রাজা কোথায়? তিনি অযোধ্যাপুরী ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার ব্যথিত-হৃদয় চিরতরে শান্তিলাভ করিয়াছে।

দশরথের বরদান ব্যাপারে বিশেষ স্ত্রৈণতা দৃষ্ট হয় না। তিনি সত্যসন্ধ ছিলেন, সত্য রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। কৈকেয়ীর বরযাজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি রাজার সমস্ত ভালবাসার শেষ হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; তিনি অনায়াসে কৈকেয়ীকে তাড়াইয়া দিয়া রামকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি ঘোর স্ত্রৈণতার অপবাদ স্বক্কে লইয়া প্রকৃতপক্ষে সত্যেরই সেবা করিয়াছিলেন। তিনি কৈকেয়ীকে “কুলনাশিনী” “নৃশংসা” প্রভৃতি দুই একটি ভ্রায়সঙ্গত কটুবাণ্য বলিলেও কখনও তাঁহার মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অন্তায় অপভাষা প্রয়োগ করেন নাই। কৈকেয়ীর মাতা স্বীয় স্বামী অশ্বপতির জীবননাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন; স্নমন্ত্র প্রসঙ্গক্রমে সেই কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু দশরথ স্বীয় জ্যেষ্ঠ মাতৃকুল কিম্বা পিতৃকুল উল্লেখ করিয়া কিংবা অন্য কোনরূপ অসঙ্গত ভাষায় তাঁহার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করেন নাই। দশরথের চরিত্রে একটি রাজোচিত মর্যাদা দৃষ্ট হয়, তজ্জন্য বাস্তবিক-কথিত তৎসম্বন্ধীয় এই কয়েকটি বিশেষণ আমাদের নিকট অতিবাহিত বলিয়া বোধ হয়—

“স সত্যবাক্যো ধর্ম্মাত্মা গান্ধীর্ঘ্যো সাগরোপমঃ।

আকাশ ইব নিম্পদঃ—

রামচন্দ্র

বাস্তবিক-অঙ্কিত রামচন্দ্র এক অতি বিশাল চিত্র। ভুলসীদাস ও কৃত্তিবাস রামচন্দ্রের শ্রাম-সুন্দর পল্লবসিদ্ধ শ্রী অঙ্কন করিয়া, তাঁহার বীরত্ব ও বৈরাগ্যের মহিমা বর্জন করিয়াছেন। কৌশল্যা রামের বনবাসোপলক্ষে বিলাপ করিয়াছিলেন,—

“মহেন্দ্রধ্বজসঙ্কশঃ ক হু শেতে মহাভুজঃ ।

ভুজং পরিঘসঙ্কশমুপাধায় মহাবলঃ ॥”

মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কশ উন্নতদেহ রামচন্দ্র স্বীয় পরিঘ তুল্য কঠিন বাহু উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন ? পুত্রের বাহু পরিঘ তুল্য কঠিন বলিতে কৌশল্যা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই ; ভরত শৃঙ্গবের পুরীতে রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইন্দুদী-মূলে কঠিন স্থণ্ডিল-ভূমি রামের বাহু-নিষ্পীড়নে মর্দিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি।” সুতরাং রামচন্দ্রের “নবনী জিনিয়া তহু অতি সুকোমল।” কিম্বা “ফুল ধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে” প্রভৃতি ভাবের বর্ণনা দ্বারা ষাঁহার ঠাঁহাকে ফুলের অবতাররূপে স্রষ্ট করিয়াছেন তাঁহাদের চিত্রের সঙ্গে মহর্ষি-অঙ্কিত রামের রেখায় রেখায় মিল পড়িবে না।

রামের বিশাল বক্ষ স্বকৃৎস্নের সন্ধি-স্থল মাংসল, এজন্ত কবি তাঁহাকে “গুঢ়জ্ঞ” উপাধি দিয়াছেন ; তিনি—“সমঃ সমবিতস্তাঙ্গঃ” তাঁহার মহাবাহু কৃত্তায়ত, তাহা উনষোড়শ বর্ষ বয়সে হরধনু ভঙ্গ করিবার সামর্থ্য রাখিত। তিনি যেমন মহামূর্তি, তেমনই মহাশুণশালী। তিনি স্বদোষ ও পরদোষবিৎ, আশ্রিতের প্রতিপালক, স্বজন ও স্বধর্মের রক্ষয়িতা ও নিত্য সংযমী, তিনি পৃথিবীর স্রায় ক্ষমাশীল, অথচ ক্রুদ্ধ হইলে দেবগণেরও ভীতিদায়ক

হইয়া উঠেন। এই মহদুগ্ধ সমুচ্চয়ের উপর প্রীতিবিচ্ছুরিত হইয়া তাঁহার চরিত্র অতি মধুর ও কননীয় করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে দুৰ্ভাষা বলিলে তিনি—“নোত্তরাং প্রতিপাত্ততে” উত্তর প্রদান করেন না।—

“ন স্মরত্যপকারাণাং শতমপ্যাশ্রবন্তয়া”

উদারস্বভাব হেতু “তিনি পরকৃত শত অপকারের কথাও বিস্মৃত হন।” তিনি বাগ্মী ও পূৰ্ণভাষী—শীলবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধগণ তাঁহার নিকটে সৰ্ব্বদা সমুচিত শ্রদ্ধা পাইত। কার্যবেশতঃ রামচন্দ্র নগরের বাহিরে গেলে,—

—“পুনরাগত্য কুঞ্জরেণ রথেন বা।

পৌরান্ স্বজনবন্নিত্যং কুশলং পরিপৃচ্ছতি ॥”

“হস্তী বা রথারোহণে প্রত্যাগমন করিবার সময় পুরবাসীদিগকে স্বজনবর্গের ন্যায় সাদরে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন।”

এই রাজকুণারকে যখন মহারাজ দশরথ যুবরাজ পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন নগরে বিপুল প্রীতিসূচক “হলহলা” শব্দ সমুথিত হইল। এজাগণ একবাক্যে বলিল, “অমিততেজা রামচন্দ্রের অভিষেকের তুল্য আনন্দ-দায়ক আমাদের আর কিছুই নাই।”

রামচন্দ্র অভিষেক-সংবাদে নিতাস্ত হৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাকে একবাব কোশল্যার নিকট প্রফুল্লমুখে অভিষেকের কথা বালতে দেখিতে পাই,— পুনরায় দেখিতে পাই, লক্ষ্মণের কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া বলিতেছেন,—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে।”

“আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্যই অভিলষণীয় মনে করি।”

দশরথ কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে তাঁহার ক্রোধপ্রশমনার্থ ব্যস্ত হইয়া নানা কথার মধ্যে এই একটি কথা বলিয়াছিলেন, “অবধ্যো বধ্যতাং কঃ?” তোমার প্রীতি-হেতু কোন্ অবধ্যকে বধ করিতে হইবে? এই উক্তিটা

ভাবী অনর্থের পূর্বাভাস বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। প্রকৃতই নির্দোষ ব্যক্তির মৃত্যুভূল্য দণ্ড হইয়াছিল,—সেই শোকাবহ কাহিনী রামায়ণ মহাকাব্যে অশ্রুর অক্ষরে লিখিত আছে।

প্রত্যুষে রামচন্দ্রকে সুমন্ত্র রাজাজ্ঞা জানাইয়া কৈকেয়ীর গৃহে আহ্বান করিয়া আনিলেন। রামচন্দ্র ও সীতা অভিষেক-সঙ্কল্পে রাত্রে উপবাসী ছিলেন। সীতাকে রামচন্দ্র বলিলেন, “আজ আমার অভিষেক, অম্বা কৈকেয়ীর সঙ্গে মিলিত হইয়া রাজা আমার মঙ্গলার্থ যেন কি শুভ অনুষ্ঠান করিবেন, এই জন্ত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, তুমি প্রিয় সখীকুল পরিবৃত্তা হইয়া কিছুকাল প্রতীক্ষা কর, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রথরবেগশালী চতুরংঘযোজিত ব্যাঘ্রচর্ম্মাচ্ছাদিত সুন্দর রথ রামচন্দ্রকে বহিয়া লইয়া চলিল। রাম পথে পথে দেখিলেন, অভিষেকের বিপুল আয়োজন হইতেছে; গঙ্গা যমুনার সঙ্গম-স্থল হইতে আনীত ঘটপূর্ণ জল, সমুদ্রের মুক্তা, ঔড়ুম্বর পাঠ, চতুর্দন্ত সিংহ, পাণ্ডুর বৃষ, নানা তীর্থের জল, অলঙ্কৃত বেষ্মা, বিবিধ মৃগ পক্ষী, ব্যাঘ্রতন্তু প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণসম্ভার অভিষেক-শালায় নীত হইতেছে। রাজপথবর্তী শত শত গবাক্ষের স্বর্ণজাল ভেদ করিয়া অযোধ্যাবাসিনী পুরনারীগণের কৃষ্ণ চক্ষুতারা তাঁহার উপর নিপতিত হইতেছে। রাজপথ জলসিক্ত ও পুষ্পাকীর্ণ হইয়াছে, এবং যেখানে সেখানে আনন্দোন্মত্ত জনসম্মেলন তাঁহারই গুণ কীর্ত্তন করিতেছে। অপূর্ব স্বজবতী, দীপবৃক্ষমালিনী, শুভ্র দেবালয়শালিনী অযোধ্যাপুরী নূতন শ্রী ধারণ করিয়া একখানি সুচিত্রিত আলেখ্যের ন্যায় শোভা পাইতেছে।

পটবস্ত্রপরিহিত, অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার আনন্দের একটি পুত্তলিকার ন্যায় পিতৃ সকাশে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা শুক মুখে কৈকেয়ীর পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি “রাম” এই শব্দ মাত্র উচ্চারণ করিয়া অধোমুখে কাঁদিতে লাগিলেন, তাঁহার রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে

আর কথা বাহির হইল না। তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লজ্জিত চক্ষু আর রামকে চাহিয়া দেখিতে সাহসী হইল না।

সহসা নিবিড় গহনপন্থায় পদ দ্বারা সর্প স্পর্শ করিলে পথিক যেরূপ চমকিয়া উঠে, রাম পিতার এই অচিন্তিতপূর্ব অবস্থা দর্শনে সেইরূপ ভীত হইলেন। রাজার বিশাল বক্ষ সঘনে কম্পিত করিয়া গভীর নিশ্বাস পতিত হইতেছিল, তাঁহার আকুল নয়ন জলভারে আচ্ছন্ন হইতেছিল; রামচন্দ্র ক্রতাজলি হইয়া কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, আমি অজ্ঞাতসারে পিতৃ-পাদপদ্মে কোন অপরাধ করিয়া থাকিলে,—“ত্বেমৈবনং প্রসাদয়” তুমিই ইহাকে আমার প্রতি প্রসন্ন কর। আমি পিতার কোপের ভাজন হইয়া মুহূর্তকালও জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি না। ইহার কোন কার্যিক বা মানসিক অসুখ হয় নাই ত? ভরত ও শত্রুঘ্ন দূরে আছেন, তাহাদের কিম্বা আমার মাতাদের মধ্যে কাহারও কোন অন্তত ঘটে নাই ত? কিম্বা দেবি, তুমি ত অভিমানভরে এমন কোন কথা বল নাই, যাহাতে তিনি একপং আর্ভ হইয়াছেন?”

কৈকেয়ী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন—“রাজার কোন ব্যাধি হয় নাই, তিনি কোন দুঃখ প্রাপ্ত হন নাই, ইহার মনোগত একটি অভিপ্রায় আছে, তোমার ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, তুমি প্রিয়, তোমাকে অপ্রিয় কথা বলিতে যাইয়া ইহার বাগী নিঃসৃত হইতেছে না”—

“প্রিয়ং স্বামপ্রিয়ং বক্তুং বাণী নাস্তু প্রবর্ততে।”

শুভ হইকবা অন্তত হউক, তুমি রাজ্যদেশ পালন করিবে বলিয়া যদি প্রতিশ্রুত হও, তবেই তাহা বলিতে পারি, অন্যথা নহে। রাম দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—

“অহো ধিঙ্ নার্বসে দেবি বক্তুং মামীদৃশং বচঃ।

অহং হি বচনাত্ৰাঙ্কঃ পতেয়মপি পাবকে।

ভক্ষয়েয়ং বিষং তীক্ষ্ণং মজ্জৈয়মপি চার্গবে।”

“দেবি, তোমার এরূপ কথা আমাকে বলা উচিত নহে, আমি রাজার আজ্ঞায় এখনই অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি, বিষ খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি।”

“রাজার আজ্ঞা আমাকে জ্ঞাপন কর, আমি তাহা পালন করিব, প্রতিশ্রুত হইলাম, আমার বাক্য ব্যর্থ হইবে না।

সেই অভিষেককালে উপবাসী, পবিত্র পট্টবস্ত্রপরিহিত তরুণ যুবককে কৈকেয়ী অকুণ্ঠিতচিত্তে বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, “ভরত এই ধনধান্যশালিনী অঘোষ্যার রাজা হইবে। তোমার অভিষেকার্থ আনীত উপকরণে তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পাদন হইবে, আর তোমাকে অগ্নি জটা ও চীরবাস পরিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনবাসী হইতে হইবে, রাজা আমাকে এই বর দিয়া প্রাকৃত ব্যক্তির ন্যায় পরে তাপিত হইয়াছেন।”

এই মর্ম্মচ্ছেদী মৃত্যুতুল্য বাক্য শুনিয়া রামচন্দ্র মুহূর্ত্তকাল নিশ্চল থাকিয়া অবিকৃতচিত্তে বলিলেন,—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্ত্রমহং ত্বিতঃ।

জটাচীরধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন ॥”

“তাহাই হউক, আমি জটাচীর ধারণ করিয়া রাজাজ্ঞা পালন জন্ত বনবাসী হইব।” আমি জানিতে ইচ্ছা করি মহারাজ পূর্ব্ববৎ আমাকে আদর করিতেছেন না কেন? দেবি! তুমি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইও না, আমি তোমার সমক্ষে অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, আমি চীর জটাধারী হইয়া বনবাসী হইব, তুমি আমার প্রতি প্রীত হও। আমার মনে একটা মিথ্যা কষ্ট এই হইতেছে, পিতা আমাকে নিজে ভরতের অভিষেকের কথা কেন বলেন নাই; ভরত চাহিলেই আমি রাজ্য, ধন, প্রাণ, সীতা সকলই দিতে পারি! পিতৃ-আজ্ঞায় রাজ্য তাহাকে দিব, ইহাতে আর কি কথা হইতে পারে? দেবি, তুমি উহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন

অধোমুখে মন্দ মন্দ অশ্রু ত্যাগ করিতেছেন ? শীঘ্রগতি অখারোহী দূতগণ এখনই ভরতকে মাতুলালয় হইতে আনিতে প্রেরিত হউক । এই বাক্যে হ্রষ্ট হইয়া কৈকেয়ী তাঁহাকে বনে যাইবার জন্ত অরাস্থিত করিতে চেষ্টা পাইলেন,—পাছে রামের মত পরিবর্তিত হয়, কিম্বা দশরথের মুখের কথা না শুনিলে রামচন্দ্র না যান এই আশঙ্কা, “অশ্বকে যেরূপ কষাবাতে তাড়াইয়া চালিত করিতে হয়, বনে যাইবার জন্ত রামকেও তিনি সেইরূপ তাড়না করিতে লাগিলেন”—

“কশয়েব হতো বাজী বনং গন্তং কৃতত্ত্বরঃ ।”

তাহাই হউক, রাম আমি তোমার বিলম্ব অমুগোদন করি না, রাজা তোমাকে লজ্জায় নিজে কিছু বলিতেছেন না, তজ্জন্ত তুমি মনে কিছু করিও না ।—

“যাবন্তুং ন বনং যাতঃ পুরাদস্মাদতিত্ত্বরন্ ।

পিতা তাবন্ন তে রাম স্নানান্তে ভোক্ষ্যতেহপি বা ॥”

“যে পর্য্যন্ত তুমি শীঘ্র শীঘ্র ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বনে না যাইবে, তাবৎ তনি স্নান বা ভোজন কিছুই করিবেন না ।” এই কথা শুনিয়া হেমভূষিত পর্য্যক হইতে মহারাজ দশরথ অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । সৌম্যমূর্তি বিষয়-নিষ্পৃহ রামচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন ও কৈকেয়ীর শঙ্কা-দর্শনে দুঃখিত অথচ দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—

“নাচমর্থপরো দেবি লোকমাবস্তমুৎসহে ।

বিদ্ধি মাং ঋষিভিস্তুল্যাং বিমলং ধর্ম্মমাস্থিতম্ ॥”

“দেবি, আমি স্বার্থপর হইয়া পৃথিবীতে বাস করিতে ইচ্ছুক নহি, আমাকে ঋষিদিগের তুল্য বিমল ধর্ম্মাশ্রিত বলিয়া জানিও ।” পিতা নাইবা বলিলেন, আমি তোমারই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে যাইব । মাতা কৌশল্যাকে ও সীতাকে বলিয়া অমুমতি

লহিতে যে বিলম্ব, সেইটুকু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া সংজ্ঞাহীন পিতা ও কৈকেয়ীর পদবন্দনা করিয়া রামচন্দ্র ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন ; চতুরখযোজিত রথ তাঁহাব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি সে পথে গেলেন না ; উৎকণ্ঠিত পৌরজন সাগ্রহে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাদের দৃষ্টিবহির্ভূত পন্থায় যাইতে লাগিলেন, হেমচ্ছত্রধর ও বাজনবহ পশ্চাৎ অলুপ্ত হইতেছিল, তাহাদিগকে বিদায় দিলেন ; অভিষেক-শালায় বিচিত্র সম্ভারের প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। সিদ্ধপুরুষের জায় তাঁহার মুখমণ্ডলে কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ পাইল না।—

“ধারয়ন্ মনসা দুঃখমিন্দ্রিয়াণি নিগৃহ্য চ।”

“মনের দ্বারা দুঃখ ধারণ করিয়া ইন্দ্রিয় নিগ্রহ পূর্বক শনৈঃ শনৈঃ মাতৃমন্দিরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।”

কিন্তু এক হস্ত চন্দনচর্চিত ও অপর হস্ত কুঠারাহত হইলে যাহারা তুল্যরূপ বোধ করিতেন, রাম সেরূপ যোগী ছিলেন না। জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার দুঃখ-নিরুদ্ধ হৃদয়-জাত বন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“দেবি নূনং ন জানীষে মহন্তয়মুপস্থিতম্।”

“দেবি, তুমি জান না মহন্তয় উপস্থিত হইয়াছে।” মাতৃদত্ত উপায়ে আহার ও মহার্ঘ আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমাকে মূনির জায় কষায় কন্দলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে, এই খাণ্ডে আমার আর প্রয়োজন নাই,—আমি কুশাসনের যোগ্য, এই মহার্ঘ আসনে আমার আর স্থান নাই।” কৈকেয়ীর নিকট রাজার প্রতিশ্রুতি কথা বলিয়া বনবাস যাত্রার জন্ত মাতৃপাদপদ্মে অলুমতি প্রার্থনা করিলেন। শোকাকুলা মাতা যখন কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, “স্ত্রীলোকের প্রধানতম

মুখ পতির স্নেহসম্পদ, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আমি কৈকেয়ীর লোকজনকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত, কোন পরিচারিকা আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে, কৈকেয়ীর পরিজনবর্গ দেখিলে ভীত হয়, বৎস আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছি। তুগি বনে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব? দেখ গাভীগুলিও বনে বৎসের অঙ্গুগমন করে, আশাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও।” এই সকল মর্শ্বচ্ছেদী কাতরোক্তি শুনিয়া রাম নানাপ্রকারে মাতাকে সাশ্বনা দান করিতে চেষ্টা পাইলেন; অশ্রুযুগ্মী শোকোন্মাদিনী জননীর নিকট স্বীয় উগত অশ্রু দমন করিয়া বারংবার বনবাসের অমুমতি ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রোধক্ষুরিতনেত্রে লক্ষণ এই অন্তায় আদেশ পালনের বিরুদ্ধে বহু যুক্তির অবতারণা করিয়া ধমু লটয়া ক্ষিপ্তবৎ—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকয্যাসক্তমানসম্।”

“কৈকেয়োতে আসক্ত বৃদ্ধ পিতাকে আমি হত্যা করিব” প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। রামচন্দ্র হস্ত ধরিয়া লক্ষণের ক্রোধ প্রশমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং পরম সৌম্যভাবে স্নেহার্দ্ৰকণ্ঠে বলিলেন,—

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সম্ভারসম্ভ্রমঃ।

অভিষেকনিবৃত্তার্থে সৌমন্ত সম্ভারসম্ভ্রমঃ ॥”

“সৌমিত্রে আমার অভিষেকের জন্ত যেসব সম্ভার ও আয়োজন হইয়াছে তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।” পিতৃভক্ত বিষয়-নিশ্চল কুমারের স্নিগ্ধ কিন্তু অটল স্বকল্প এই মহাশোক ও ক্রোধের অভিনয় ক্ষেত্রে এক অসামান্য বৈরাগ্য ও বীরত্বের শ্রী জাগাইয়া দিল; কৌশল্যা বলিলেন, “রাজা তোমার যেমন গুরু, আমিও তেমনই গুরু, আমি তোমাকে বনে বাইতে দিব না, তুমি মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কেমন বনে বাইবে?” লক্ষণ বলিলেন, “কামাসক্ত পিতার আদেশ পালন অর্থশূন্য।”

রামচন্দ্র অবিচলিতভাবে বিনীত স্নেহ-পূরিত-কণ্ঠে মাতাকে বললেন, “কুণ্ডুম পিতার আদেশে গোহত্যা করিয়াছিলেন, আমাদের কুলে সগরের পুত্রগণ পিতৃ আদেশ পালন করিতে হইয়া নিহত হইয়াছিলেন, পরশুরাম পিতৃ-আদেশে স্বীয় জননী রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন; পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা,—তিনি ক্রোধ, কাম বা যে কোন প্রবৃত্তির উত্তেজনায় প্রতিশ্রুতি দান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাহা নিশ্চয়ই পালন করিব।” এই বলিয়া রোক্তমান জননীর নিকট ধর্মোদ্দেশ্যে বনে যাওয়ার অহুমতি বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা রামের আশ্রয় সাধুসঙ্কল্প দর্শনে সান্ত্বনা লাভ করিলেন এবং শত শত আশীষ বাণী উচ্চারণপূর্বক অশ্রুসিক্তকণ্ঠে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে বনবাসের অহুমতি প্রদান করিলেন।

এইমাত্র সীতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কর্ণে আশার কথা গুঞ্জন করিয়া আসিয়াছেন, কোন্ মুখে তাঁহাকে এই নিদারুণ কথা শুনাইবেন। রামের মানসিক দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল, আর সৌম্য অবিকৃত ভাব নাই, তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল, তাঁহার সুন্দর শ্রামললাটে দৃষ্টিভ্রম রেখা অঙ্কিত হইল। সীতা তাঁহাকে দেখা মাত্রই বুকিতে পারিলেন, কি অনর্থ ঘটিয়াছে। তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ অভিষেকের মুহূর্ত্তে তোমার মুখ এরূপ নিরানন্দ হইয়াছে কেন?” নানা ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে রামচন্দ্র সীতাকে আসন্ন মহাপরাক্রম উপযোগিনী করিবার জন্য তাঁহার মহৎ বংশ স্মরণ করাইয়া দিলেন। স্নেহাঙ্গুরকণ্ঠে ধর্মশীল পতি কি পবিত্র ও সুন্দর মুখবন্ধ করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন।

“কুলে মহতি সমুত্তে ধর্মজ্ঞে ধর্মচারিণি।”

এই সম্বোধন সহধর্মিণীর প্রাপ্য, ইহা সাধ্বী স্ত্রীর মর্যাদাব্যঞ্জক। সীতা বনবাসের কথা শুনিয়াই রামের সঙ্গিনী হইবার দৃঢ় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রামচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার একটি নাতিক্ষুদ্র বাক্যবৃদ্ধ হইয়া গেল।

রামচন্দ্রের কত নিবেদ, কত ভয়প্রদর্শন অগ্রাহ্য করিয়া যখন বীর-বনিতা অরণ্যাচারিণী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলেন, তাঁহাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তিনি আত্মঘাতিনী হইবেন, এই সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন—তখন পরম্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল স্নিগ্ধ দম্পতীর মিলন কি মধুর হইয়াছিল ! সীতার গণ্ডবাহী নিশ্চল-মুক্তা-বিন্দুসম গলদশ্য রামের সাধুনাবাক্যে একটি একটি করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দৃশ্যটি বড় সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী ! রাম কর্তৃলগ্না অশ্রু-পূরিতা সুন্দরী সাধবী স্ত্রীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া স্নিগ্ধ ও করুণ-কণ্ঠে বলিলেন,—“দেবি, তোমার দুঃখ দেখিয়া আমি স্বর্গও অভিলাষ করি না ; আমি তোমাকে রক্ষা করিতে কিঞ্চিৎমাত্র ভীত নহি ; সাক্ষাৎ রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় নাই । তুমি বলিলে—বিবাহের পূর্বে ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন, তুমি স্বামীর সঙ্গে বনবাসিনী হইবে—তুমি যদি বনবাসের জন্তই সৃষ্ট হইয়া থাক, তবে তোমাকে ছাড়িয়া যাইবার আমার সাধ্য নাই । যে লক্ষণ “বধ্যর্তাং বধ্যতামপি” বলিয়া রাজাকে বাধিবার এমন কি হত্যা করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, ধনুর্ধারণপূর্বক একাকী রামের শত্রুকুল নিশ্চূল করিবেন বলিয়া এত বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি রামের অটল প্রতিজ্ঞা ও বনগমনোত্তোগ দেখিয়া কাঁদিয়া বালকের ন্যায় অগ্রজের পদতলে পতিত হইলেন এবং বলিলেন,—

“ঐশ্বর্য্যাকাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।”

“তোমাকে ছাড়া আমি ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও কামনা করি না ।” অশ্রু-পূর্ণচক্ষু পদতলে পতিত পরম স্নেহাস্পদ লক্ষণকে রামচন্দ্র তখন সাদরে উঠাইলেন এবং বনসঙ্গী করিতে স্বীকৃত হইলেন, লক্ষণ পুলকাস্র মুছিয়া আনন্দে বনবাসের প্রয়োজনীয় অস্ত্র-শস্ত্র বাছিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন । রামচন্দ্র, ভরত কিম্বা কৈকেয়ীর প্রতি কোন বিদ্বেষসূচক বাক্য প্রয়োগ করেন নাই । সীতার নিকট বলিলেন—

“উভৌ ভরতশক্রনৌ প্রাণৈঃ প্রিয়তরৌ মমঃ ।”

“ভরত এবং শক্রন উভয়ে আমার প্রাণ হইতে প্রিয়।” কৈকেয়ী এবং অপরাপর মাতাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সন্তোগৈঃ সমা হি মম মাতরঃ ।”

“স্নেহ এবং শুক্রণয় আমার প্রতি আমার সকল মাতাই সমদর্শিনী।” বনবাসকালে বিদায় প্রার্থী রামচন্দ্র দশরথের নিকট উপস্থিত হইলেন। মহিষী-বৃন্দ-পরিবৃত দশরথ রামের মুখ দেখিয়া চিত্তবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না অশ্রুধ্বকর্ণে রামচন্দ্রকে আর একটি দিন থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন—“আমি আজ তোমাকে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া তোমার সহিত একত্র আহার করিব” রাজা অনেক অনুনয় করিয়া ইহা বলিলেন। রাম কহিলেন, “অগ্নি বনে যাইব বলিয়া মাতা কৈকেয়ীর নিকট আমি প্রতিশ্রুত, সূতরাং ইহার অগ্রথা করিতে পারিব না।” সন্দ্বম ও বিনয়ের সহিত পুনর্ব্বার বলিলেন; “ব্রহ্মা যেরূপ স্বীয় পুত্রগণকে তপশ্চরণার্থ অনুমতি দিয়াছিলেন, আপনিও বীত-শোক হইয়া সেইরূপ আমাদিগের বনগমনের আদেশ প্রদান করুন।” দশরথের শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল, তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। সুমন্ত্র, মহামায়া সিদ্ধার্থ এবং গুরুদেব বিশিষ্ট কৈকেয়ীর সহিত বাকবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইলেন, আত্মীয় সুহৃদ ও স্বজনবর্গের উত্তেজিত কণ্ঠ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ আকুলিত হইয়া উঠিল, সেই কোলাহল পরাজিত করিয়া ত্যাগশীল রাজকুমারের অপূর্ব্ব বৈরাগ্য-কণ্ঠধ্বনি স্বর্গীয় শুভ বাণীর মত শ্রুত হইতে লাগিল। কৃতাজলি হইয়া রামচন্দ্র বারংবার বলিলেন—

“মা বিমর্ষো বসুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম্।”

“আপনি দুঃখিত না হইয়া এই রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন,” সুখ কিম্বা রাজ্য, জীবন, এমন কি স্বর্গও আমি ইচ্ছা করি না। আমি

সত্যবদ্ধ, আপনাদের সত্য পালন করিব ; পিতা দেবতাগণ অপেক্ষাও পূজ্য, সেই পিতৃ-দেবতার আজ্ঞা পালনে আমি কোন কষ্টই বোধ করিব না। চতুর্দশ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি আবার আপনার শ্রীচরণ বন্দনা করিব। মাতৃগণের দিকে চাহিয়া ক্রতাজ্বলি রাজকুমার বলিলেন—

“অজ্ঞানাদা প্রমাদাদ্বা ময়া বো যদি কিঞ্চন।

অপরাধং তদত্যাহঃ সর্ব্বশঃ ক্ষময়ামি বঃ।”

“আমি ভ্রমবশতঃ কিম্বা অজ্ঞানবশতঃ যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তবে অগ্নি আমাকে ক্ষমা করিবেন।” যে দশরথের অন্তঃপুর মুরছ ও বীণার স্নানধুব নিকটে মুখরিত হইত, আজ তাহা শোকাক্ত রমণীগণেব আর্তনাদে পূর্ণ হইল।

তৎপর অযোধ্যায় এক করুণার মহাদৃশ্য ! যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, সেই দৃশ্যের শোক ও কাৰুণ্য এখনও ফুরায় নাই। ধন্ত বায়িকীর লেখনী ! শত শত বৎসর অযোধ্যাকাণ্ডের পাঠকগণ মহাকাব্যকে অশ্রুর উপহার দিয়া আসিবাছেন, আরও শত শত বৎসর এই কাণ্ড পাঠকের অশ্রুতে অভিষিক্ত থাকিবে। ভারতবর্ষের পল্লীতে পল্লীতে রাম বনবাসের করুণ কথা হৃদয়ের রক্তে লিখিত রহিয়াছে। এ দেশের রাজভক্তি, পুত্রস্নেহ, জননীর আদর, স্ত্রীর প্রেম সকলই সেই অযোধ্যাকাণ্ডের চিরকরুণ স্মৃতির সঙ্গে জড়িত।

যাঁহার মনোহর কেশকলাপের উপর রাজশ্রীব্যঞ্জক মুকুটমণি শোভা পাইত, আজ তাঁহার ললাট ব্যাপিয়া জটাতার ; যাঁহার অঙ্গ মহার্ঘ অঙ্কুর ও চন্দনের বিলাস-ভূমি এবং অঙ্গদাদি বহুমূল্য ভূষণে সজ্জিত থাকিত— আজ সত্যনিষ্ঠ রাজকুমার কঠোর বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া ভূষণাদি দূরে নিক্ষেপ পূর্ব্বক মলদিষ্টাঙ্গে বনে চলিলেন ; কোথায় সেই চন্দ্রাচ্ছাদন-শোভি রত্নপ্রাপ্ত আস্তরণযুক্ত হেম-পর্য্যঙ্ক ! বনের ইঙ্গুদৌমূল ও তৃণকটক

পূর্ণ গিরিগহ্বরে তাঁহার শয্যা হইবে, বস্ত্র হস্তীর আয় ধূলিলুপ্তিতদেহে তিনি প্রাতঃকালে জাগিয়া কষায় বস্ত্রফলের সন্ধানে বহির্গত হইবেন। যাহার স্বপ্ন পরিধেয়ের জন্ত শিল্পী ও তন্তুবারগণ দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া বিবিধ অলঙ্কারে প্রবৃত্ত হইত, আজ তিনি কোপীন চীর-পরিহিত। রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধু যখন ভিখারীর বেশে এই ভাবে গথে বাহির হইলেন—

“আর্তশব্দে মহান্ যন্ত্রে স্ত্রীণামন্তঃপুরে তদা।”

তখন ‘অন্তঃপুরে মহা আর্ত শব্দ উদ্ভিত হইল। রাজমহিষীগণ বিবংসা ধেমুর আয় ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং প্রজামণ্ডলীর মধ্যে গভীর পরিতাপসূচক হাহাকার ধ্বনি উদ্ভিত হইল। সেই মর্ম্মবিদারক শব্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বৃদ্ধ দশরথ রাজা ও দেবী কৌশল্যা নগ্নপদে ধূলিলুপ্তিত পরিধেয় প্রাস্ত সংবরণ না করিয়া রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহ প্রসারণ-পূর্ব্বক রাজপথে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলেন। রাজাধিরাজ দশরথের ও রাজমহিষীর এই অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ আকুল হইয়া উঠিল। রামচন্দ্র বলিলেন, “স্বমন্ত্র, তুমি শীঘ্রই রথ চালাইয়া লইয়া যাও, আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না।” প্রজাগণ স্বমন্ত্রকে বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীন্ সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামশ্চ হৃদর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“হে সারথি, তুমি অখগণের মুখরশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চালাও, আমরা রামচন্দ্রের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, অতঃপর ইহার দর্শন আমাদের দুর্লভ হইবে।” রাম স্নেহাঙ্গ-কণ্ঠে প্রজাদিগকে বলিলেন—

“যা প্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যায়োধ্যানিবাসিনাম্।

মংপ্রীয়ার্থং বিশেষেণ ভরতে সা বিধীয়তান্ ॥”

“অযোধ্যাবাসিগণ! তোমাদের আমার প্রতি যে বহুসম্মান ও প্রীতি, তাহা আমার প্রীত্যর্থ ভরতে বিশেষরূপে অর্পণ করিও।”

অযোধ্যার প্রান্তদেশে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ রথের পার্শ্বে একত্র হইয়া বলিলেন, “আমরা এই হংসশূন্য কেশযুক্ত মস্তক ভুলুপ্তিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছি, রাম, তুমি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাও।” রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণপূর্বক তাঁহাদিগকে সম্মাননা করিলেন।

গোমতী পাব হইয়া রামচন্দ্র শ্রবণকা নদী উত্তীর্ণ হইলেন। অযোধ্যার তরুরাজি শ্রামাত আকাশের প্রান্তে নীল মেঘের স্তায় অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তখন রান একটিবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই চিরস্নেহজড়িত জন্মভূমির প্রতি দৃষ্টি করিয়া গদগদ কণ্ঠে স্তম্ভকে বলিলেন—“সরযূর পুষ্পিত বনে আবার কবে ফিরিয়া আসিব?”

দেশ পর্যাটনে মনের ভার লঘু হয়। তাঁহার রথারোহণ পূর্বক অনেক স্থান উত্তীর্ণ হইলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশি নগর ও পল্লীতে লোকভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। মাথুষ বনলক্ষ্মীকে প্রকৃতির গৃহছাড়া করিয়া দেয়। যেখানে মনুষ্যবসতি নাই, সেখানকার প্রতি ফুল ও পল্লবে বেন বনলক্ষ্মীর কোমল মুখশ্রীর অংশ পড়িয়া যায়। মত স্নিগ্ধ অভিনন্দনের ব্যথিতের ব্যথা ভুলাইয়া দেয়। রামচন্দ্র গঙ্গাতীরে আসিয়া প্রফুল্ল হইলেন। বিশাল নদীর ফেনপুঙ্গ কোথাও শুভ্র হাস্যাকারে পরিণত। কোথায়ও সপ্ততন্ত্রী বীণার নিক্কে নর্তকীর নূপুরমুখর নৃত্যের স্তায় গঙ্গা বন্ধার দিতেছে; কোথাও চিক্ণ জলহরী বেণীর স্তায় গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে; অন্ত্র গঙ্গার এই মনোহর মূর্ত্তি সম্পূর্ণ বিপর্য্যয়;—তরঙ্গাভিঘাতচূর্ণ গঙ্গা উদ্গাদিনীর স্তায় স্থলিতমেঘকুন্তলে ছুটিয়াছেন, কোথাও চলোন্নি উর্দ্ধ পথে উঠিতে উঠিতে স্বপ্নের স্তায় সহসা চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে, কোন স্থানে তীরক্লহ বৃক্ষ-পংক্তি গঙ্গাকে মালার স্তায় ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং অন্ত্র নির্মল বালুকাময় পুলিন একথও শ্বেতবস্ত্রের স্তায় বিস্তৃত রহিয়াছে। সহসা এই বিশাল তরঙ্গিণী দেখিয়া রাজকুমারদ্বয় ও সীতা প্রীতিমনে ইন্দ্রনী তরুচ্ছায়ায় বিশ্রামের উত্তোগ করিলেন। নিষাদরাজ শুধক নানা দ্রব্যসম্ভার

লইয়া সুহৃদুভ্রম রামচন্দ্রের প্রতি আতিথ্য প্রদর্শনে ব্যস্ত হইলেন।
তিনি বলিলেন,—

“নহি রামাং প্রিয়তমো মমাস্তে ভুবি কশ্চন।”

“রাম অপেক্ষা এ জগতে আমার প্রিয়তম কিছুই নাই।” কিন্তু ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্মানুসারে প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া রামচন্দ্র আতিথ্য গ্রহণ করিলেন না। রথের অশ্বসমূহের খাড়া সংগ্রহের জন্য নিবাদাধিপতিকে অজুরোধ করিয়া তাঁহারা তিনজন শুধু জলপান করিয়া অনাহারে ইস্ত্রদৌমলে তৃণশস্যের রাত্রি যাপন করিলেন।

পরদিন স্নানস্ত্র বিদায় লইবেন। বৃদ্ধ সচিব কাঁদিয়া বলিলেন, “শূন্তরথ লইয়া আমি কোন্ প্রাণে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইব? যখন উন্নত জনসংঘ শত কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করিতে থাকিবে, আমি কি বলিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইব? হে সেবকবৎসল, আমাকে সঙ্গে ঘাইবার আদেশ করুন। চতুর্দশ বৎসর পরে আমি এই রথে আপনাকে লইয়া সগৌরবে ও আনন্দে অযোধ্যায় প্রবেশ করিব।” রাম অশ্রুচক্ষু বৃদ্ধ মন্ত্রীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে ফিরিয়া যাগতে বাধ্য করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সকাঁতরে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি ফিরিয়া না গেলে মাতা কৈকেয়ীর মনে প্রত্যয় হইবে না যে, আমি বনে গিয়াছি।”

স্নানস্ত্রের বিদায়কালে রামচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিদের মর্ম্মচ্ছেদ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তিনি বারংবার বলিলেন—

“ইক্ষ্ণাকুণাং ত্রয়া তুলাং সুহৃদং নোপলক্ষ্যে।

যথা দশরথো রাজা মাং ন শোচেৎ তথা কুরু ॥”

ইক্ষ্ণাকুদের তোমার তুলা সুহৃদু আর নাই, মহারাজ দশরথ যেন আমার জন্য শোকাবুল না হন, তাহাই করিবে। লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধস্বরে দশরথের

কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিলেন। রাম স্নমন্তকে সাবধান করিয়া দিলেন।—

“বৃদ্ধঃ করুণবেদী চ মৎপ্রবাসাচ্চ দুঃখিত ।

সহসা পরুষং শ্রদ্ধা ভ্যজ্জেদপি হি জীবিতং ।

স্নমন্ত পরুষং তস্মান্ন বাচ্যন্তে মহীপতিঃ ॥”

“রাজা বৃদ্ধ, করুণস্বভাব এবং আমার বনবাসব্যথিত ; সহসা এই সকল কক্ষ কথা শুনিলে তিনি শোকে প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। স্নমন্ত, এই সকল কক্ষ কথা মহারাজের নিকট বলিও না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে স্নমন্ত চলিয়া গেল। এবার ঘোর অরণ্যপথে চিরসুপোচিত রাজকুমার এবং আদরের পল্লবকোমল ছায়ায় পালিত রাজ-বধু চলিতেছেন। এখনও সীতার পদ্মকোমল পাদযুগ্মে অলঙ্করণ মলিন হয় নাই, তাহাতে কুশাঙ্গুর বিদ্ধ হইতে লাগিল ; আর রথ নাই, এবার গভীর অরণ্যে রাত্রি আঁিয়া উপস্থিত হইল। পদাতি, অশ্ব ও কুঞ্জরারোহী সৈন্তগণ যাহার অগ্রে অগ্রে যাইত, আজ তিনি অন্ধকার রাত্রে বিজন-বনে চৌরবাস পান্না কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহধর্ম্মিণীর সহিত কোথায় যাইতেছেন ?

কৃষ্ণসর্প ও হিংস্রজন্তুসঙ্কুল অরণ্যপথে পথহারা পথিকবেশী অযোধ্যার এই ক্ষুদ্র রাজ-পরিবার কোথায় রজনী যাপন করিবেন ? যাহার পাদপদ্মের লীলানুপ্রশংসে শাস্ত রাজ-অন্তঃপুত্রী মুখরিত হইত, অতঃপরে স্থলিত কুন্তলে চকিত পাদক্ষেপে এই গভীর অরণ্যে তিনি কোথায় যাইতেছেন ? হিংস্রজন্তুর ভীতিকর ধ্বনি শুনিয়া তিনি রানের বাহু আশ্রয় করিয়া সম্রত্ব হইতেছেন, মহেন্দ্রধ্বজ সদৃশ রামচন্দ্রের বাহুই আজ ইন্দুনিভাননার একমাত্র অবলম্বন। রাত্রি যাপনের জন্য ইঁহারা এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় লইলেন ; এই ঘোর অরণ্যে প্রথম রাত্রিবাসের কষ্ট দুঃসহ হইল। মনের ক্ষোভে রামচন্দ্র

রাত্রি ভরিয়া লক্ষণের নিকট অনেক পরিতাপ প্রকাশ করিলেন, সে সকল কথা তাঁহার অভ্যন্ত উদারভাবজনিত নহে। প্রশান্তচিত্ত অসামান্য কষ্টে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল; তিনি বলিলেন, “ভরত রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়া প্রীত হইবে সন্দেহ নাই। রাজা অবশ্য অত্যন্ত মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছেন, কিন্তু যাহারা ধর্ম্মত্যাগ করিয়া কামসেবা কবে, তাহাদিগের দশরথ রাজার ত্রায় দুঃখ-প্রাপ্তি অবশ্যস্তাবী। আমার অল্পভাগ্যা জননী আজ শোক-সাগরে পতিত হইয়াছেন। এরূপ কোথায়ও কি শুনা যায়, লক্ষণ, যে বিনা অপরাধে প্রমদাব বাকোর বশবর্তী হইয়া কেহ আমার ত্রায় ছন্দানুবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? বাহা হউক এই কঠোর বস্ত্রজীবনে তোমার প্রয়োজন নাই, আমি ও সীতা বনবাসের দণ্ড ভোগ করিব, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাও। নিষ্ঠুর এবং নীচপ্রকৃতি কৈকেয়ী হয়ত আমার মাতাকে বিষ-প্রদান করিয়া হত্যা করিবেম্, তুমি গৃহে যাইয়া আমার মাতাকে রক্ষা কর। তুমি মনে করিও না, অযোধ্যা কিম্বা সমস্ত পৃথিবী আমি বাহুবলে অধিকার করিতে অসমর্থ, শুধু অধর্ম্ম ও পরলোকের ভয়ে আমি নিজের অভিষেক সম্পাদন করি নাই।” এইরূপ বহু বিলাপ করিয়া সেই সমীরচঞ্চল বিটপি-পত্রের কম্পন-মুখর দুজ্জের্য গভীর অরণ্য প্রদেশ, ভুলুষ্ঠিতা অনশন-কুশা লবঙ্গলতাপ্রতিম সীতার দূরবস্থা ও স্বীয় জীবনের ভাবী দুর্গতি কল্পনা করিয়া চির-স্বখোচিত রাজকুমার “সাক্ষ্যনেত্রে ও ক্ষুদ্র-চিন্তে মৌনভাবে সারা রাত্রি বসিয়া কাটাইলেন।”—

অশ্রুপূর্ণমুখে দীনো নিশি তুষ্টীমুপাবিশং।”

এই প্রথম রজনীর মহাক্লেশের পর বনবাস ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল। চিত্রকূট পর্বতের সাহুদেশে অপৰ্য্যাপ্ত পুষ্পভারসমৃদ্ধ অরণ্যানী দেখিয়া ইঁহারা চমৎকৃত হইলেন। বন-দর্শন-বিস্মিতা প্রকৃতি-প্রিয়া সীতা হরিৎচ্ছদ বনতরুরাশি দেখিয়া বনোদ্গাদিনী হইয়া পড়িলেন,—কুঞ্চিত ও নিবিড় বেণী পৃষ্ঠদেশে লম্বিত করিয়া শ্মিতমুখী রামচন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া লইয়া গিয়া রক্তবর্ণ

অশোক পুষ্পচয়নে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এ দিকে চিত্রকূটের একপার্শ্বে অগ্নিশিখার ছায়া গৈরিক রেণুপেত একশৃঙ্গশৈল গগন চুখন করিয়াছে, অপর দিকে ক্ষয়গ্রস্ত গুহাপূর্ণ নিবিড় রাজ্যের দুর্জয়ের শোভা-সম্পদ,—কোথায়ও বহু-কন্দর-পার্শ্ববর্তী বহু শৈলমালা গগনাবলম্বিত হইয়া রহিয়াছে, সূর্য্যাংশু-সম্পর্কে ধাতুগাত্র শৈলের কোন অংশ চূর্ণ রজতখণ্ডের ছায়া ঔজ্জ্বল্য প্রদর্শন করিতেছে,—কোথায়ও বা কোবিদার ও লোভ বৃক্ষ পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্যের একখানি চিত্র-পটের সৃষ্টি করিতেছে,—কোথায়ও বা ভূর্জবৃক্ষ অবনমিত পথে বেপথুমতী রমণীর নম্রতা প্রদর্শন করিতেছে,—এই সমস্ত নানা বিচিত্রবর্ণের সমাবেশ,—নানা উদ্ভিদ সম্পদে কন্দরনিঃসৃত ধরবেগা স্রোতাস্বিনীর গদগদনাদী তরঙ্গের অভিঘাতে—পুষ্প ও লতিকা আভরণের বিচিত্রভাষা চিত্রকূটপর্বত উৎকর্ষ-সুন্দর প্রকৃতির শোভা ও বিলুপ্তসম্ভার একত্র পরিব্যক্ত করিয়া যেন সহসা বসুধাতল হইতে সমুখিত হইয়াছে।—

“ভিষ্ণবে বসুধাং ভার্জি চিত্রকূটঃ সমুখিতঃ।”

এই চিত্রকূটের কর্ণে নির্মল মুক্তার কর্ণীর ছায়া মন্দাকিনী প্রবাহিত। সহসা এই উদার অদৃষ্ট-পূর্ব প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির সন্নিহিত হইয়া রামচন্দ্র উচ্ছ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিলেন,—

“রাজ্যনাশ ও স্তন্যদ্বিরহ আজ আমার দৃষ্টির বাধা জন্মাইতেছে না,—এই মহাসৌন্দর্য আমি সম্যাকরূপে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছি, বনবাস আজ আমার নিকট অতি শুভকর বলিয়া বোধ হইতেছে, ইহার দুই ফলই পরম কাব্য। পিতাকে অসত্য হইতে রক্ষা করিয়াছি এবং ভরতের প্রিয় সাধন করিয়াছি।” সীতার সহিত মন্দাকিনীর জলে স্নান করিয়া রামচন্দ্র পদ্ম তুলিয়া বলিলেন,—“এই নদীর স্নিগ্ধ সম্ভাষণ তোমার সখীগণের তুল্য, মন্দাকিনীকে সরস্ব বলিয়া মনে করিও।”

এই স্থানে দম্পতীর দৃশ্য ক্রমশঃ মধুর হইতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে ;

কুসুমিত-লতা আশ্রয়-বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। রামচন্দ্র বলিলেন, “কি সুন্দর ! তুমি পরিশ্রান্ত হইয়া যেক্রপ আমাকে আশ্রয় কর, এ যেন সেইরূপ দেখা যাইতেছে। গজদন্তোৎপাটিত বৃক্ষরাজি দেখিয়া দম্পতী সেই অকাল-শুষ্ক বৃক্ষের প্রতি দুইটি ক্রুপার কথা বলিয়া গেলেন। শৈলমালা প্রতিশঙ্কিত করিয়া বন্যকোকিল ডাকিয়া উঠিল, বন্য-ভৃঙ্গ গুঞ্জরণ করিল, তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে চলিলেন। নীলবর্ণ, লোহিতবর্ণ কিম্বা অন্ত কোন বর্ণের যে ফুলটি পথে সুন্দর বলিয়া মনে হইল, রামচন্দ্র সপল্লব সেই ফুলটি চয়ন করিয়া সীতার হস্তে প্রদান করিলেন। মনঃশিলার উপর জল-সিক্ত অঙ্গুলী ধরিয়া তিনি সীতার সীমন্তে সুন্দর তিলক রচনা করিয়া দিলেন। কেশপুষ্প তুলিয়া তিনি সীতার নিবিড় কর্ণাস্তচূষী কুন্তলে পরাইয়া দিলেন এবং স্নিগ্ধ আদরে বলিলেন—

“নাযোধ্যায়ৈ ন রাজ্যায় স্পৃহম্বেয়ং ত্বয়া সহ।”

“আমি তোমার সঙ্গে বাস করিয়া অযোধ্যার রাজপদ স্পৃহা করিতেছি না।”

চিত্রকূটের মনোহর শৈলমালাপরিবৃত প্রদেশে শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ বৃক্ষের পত্র ও কাণ্ড দ্বারা লক্ষণ মনোরম পর্ণশালা নির্মাণ করিলেন। মন্দাকিনীর তরঙ্গাভিষাত শব্দ সেই স্থানে মন্দীভূত হইয়া শ্রুত হইত, রামচন্দ্র সেই বন্যবাটিকায় ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে বাস করিয়া সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইলেন। এই সময় মহতী সৈন্তমালা ও আত্মীয়-সুহৃদ্বর্গ পরিবৃত হইয়া ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিলেন। লক্ষণ শালবৃক্ষের সমুচ্চ শাখায় আরোহণ পূর্বক ভরতের চিরপরিচিত কোবিদার-ধ্বজাঙ্কিত-পতাকাপরিবেষ্টি অযোধ্যার বিশাল সৈন্তসম্ব দর্শনে মনে করিয়াছিলেন— ভরত তাঁহাদিগের বিনাশকল্পে অগ্রসর হইয়াছেন। এই ধারণায় উত্তেজিত হইয়া তিনি ভরতকে নিধন করিবার সঙ্কল্প জানাইয়া রামচন্দ্রকে যুদ্ধার্থ

উত্তত হইতে উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন—“ভরত যদি সত্য সত্যই সৈন্ত লইয়া এস্থলে আসিয়া থাকেন, তবেই বা আমাদের যুদ্ধের উত্তোগ করিবার প্রয়োজন কি? পিতৃসত্য পালন করিতে বনে আসিয়া ভরতকে যুদ্ধে নিহত করিয়া আমরা কি কীৰ্ত্তিলাভ করিব? ভ্রাতৃত্বক্ল কলঙ্কিত ঐশ্বর্য্য আমাদেরকে কি পরিতৃপ্তি প্রদান করিবে? বন্ধু কিম্বা স্নহদ্বর্গের বিনাশ দ্বারা যে দ্রব্য লব্ধ হয়, তাহা বিষাক্ত খাণ্ডের ত্রায় আমার পরিহার্য্য। ভ্রাতা ও আত্মীয়বর্গের স্নেহের নিকট আমার স্বীয় স্নেহ অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে করি।” তৎপর ভরত যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহা অনুমান করিয়া তিনি বলিলেন,—“আমাব প্রাণ হইতে প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভাই ভরত আমার বনবাস-সংবাদে শোক-ক্ষিপ্ত হইয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, ভরত আর কোন কারণে আসে নাই।

এ দিকে নন্দপদে জটীচীরধারী অমুগত ভূত্যের ত্রায় চিরবৎসল ভরত আসিয়া—

“ভ্রাতুঃ শিশুস্ম দাসস্ম প্রসাদং কর্তুমুহসি।”

“আপনার এই ভ্রাতা, শিশু ও সেবকের প্রতি প্রসন্ন হউন” বলিতে বলিতে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া রামের পদতলে পতিত হইলেন। ভরতের মুখ শুষ্ক, লজ্জা ও মনস্তাপে তাঁহার শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র অশ্রুপূরিত চক্ষে স্নেহের পুতলী ভরতকে ক্রোড়ে লইলেন ও কত মিষ্ট-সস্তাষণে তাঁহার মস্তক আভ্রাণপূর্ব্বক আদর করিতে লাগিলেন। ভরত দেখিলেন, সত্যব্রত রামচন্দ্রের দেহ হইতে দিব্য জ্যোতিঃ স্ফুরিত হইতেছে। তিনি স্থণ্ডিল ভূমিতে আসীন, তথাপি তাঁহাকে সাগরাস্ত পৃথিবীর একমাত্র অধিপতির ত্রায় বোধ হইতেছে, তাঁহার দুইটি পদ্মপ্রভ চক্ষু উজ্জ্বল, জটা ও চীর পরিয়া আছেন, তথাপি তাঁহাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির ত্রায় দৃষ্ট হইতেছিল। ধর্ম্মাচারী ভ্রাতা যেন রাজ্য ত্যাগ করিয়াই প্রকৃত

রাজাধিরাজ সাজিয়াছেন। এই দেবপ্রভাব অগ্রজের পদতলে পড়িয়া আৰ্ত্তা রমণীর ছায় ভরত কত স্নেহাৰ্জ কথা বলিতে বলিতে কাঁদিতে লাগিলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের সংবাদ আদি-কবির অতুল তুলি-সম্পাতে চির-উদার ও চির-করুণ হইয়াছে। রামচন্দ্র ভরতের মুখে পিতৃবিয়োগের সংবাদ শুনিয়া কিছুকাল অধীর হইয়া পড়িলেন। মন্দাকিনী-তীরে ইন্দুদীপলে পিতৃ-পিণ্ড রচিত হইল। রাম সেই পিণ্ড প্রদান করিতে উত্তত হইয়া মত্ত মাতঙ্গের ছায় শোকোচ্ছ্বাসে ভুলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই চিন্তাসংঘম করিয়া সংসারের অনিহ্যতা ও ধর্মের সারবত্তা সম্বন্ধে ভরতকে উপদেশ দিলেন—“মনুষ্যের স্নদৃশ্য দেহ জরা-বলীভূত হইয়া শক্তিহীন ও বিকৃপ হইয়া পড়ে। পঞ্চ শস্ত্রের বেক্রপ পতনের ভয় নাই, সেইরূপ মনুষ্যেরও মৃত্যুর জন্ত নির্ভয়ে প্রতীক্ষা করা উচিত—কারণ উহা অবধারিত। যে প্রমোদরজনী অতীত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসে না, যমুনার যে প্রবাহ সাগরে সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, সেইরূপ আয়ুর যে অংশ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আর প্রত্যাবর্ত্তিত হইবে না। যখন জীবিত ব্যক্তির মৃত্যুকালই আসন্ন ও অনিশ্চিত, তখন মৃতের জন্ত অশ্রুতাপ না করাই বিধেয়। ক্রমে দেহ লোলিত ও শিরোরুহ পক্কতা প্রাপ্ত হইলে জরাগ্রস্ত জীবের কি প্রভাব অবশিষ্ট থাকে? বেক্রপ সমুদ্রে পতিত দৈববশে মিলিত কাষ্ঠদ্বয় পুনরায় স্রোতোবেগে ব্যবধান হইয়া পড়ে, সেইরূপ স্ত্রী পুত্র ও জ্ঞাতীদের সহিত মিলন দৈবাধীন, কখন চিরবিরহ উপস্থিত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। আমাদের পিতা নন্দর মনুষ্য-দেহ ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে গিয়াছেন, তাঁহার জন্ত শোক বৃথা। ধর্ম পালন পূর্বক পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তৎপ্রতিপালনই এখন আমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।” মুহূর্ত্ত-মধ্যে গভীর শোক জয় করিয়া শ্রীরামচন্দ্র আত্মস্থ হইলেন; ভরত বিষম্ব সহকারে বলিয়া উঠিলেন।

“কোটিশ্রাদ্দীদশো লোকে যাদৃশস্তুমরিন্দমম্।

ন ত্বাং প্রব্যথয়েৎ দুঃখং প্রীতির্বা ন প্রহর্ষয়েৎ ॥”

“তোমার ছায় এত জগতে আর কোন্ ব্যক্তি আছেন, স্নেহে তোমার হর্ষ নাই, দুঃখে তুমি ব্যথিত হও না।”

ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্য প্রাণগণে চেষ্টিত হইলেন। বশিষ্ঠ, জাবালী প্রভৃতি কুলপুৰোহিতগণ রামকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন। জাবালী অনেকগুলি অদ্ভুত তর্ক উপস্থিত করিলেন—“জীবগণ পৃথিবীতে, একা আগমন করে এবং এস্থান হইতে একাই অপমৃত হয়, স্মরণ্য কে কাহার পিতা, কে কাহার মাতা? এই পিতৃত্ব মাতৃত্ব বুদ্ধি উন্নত এবং বুদ্ধিশূন্য লোকেরই হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে স্তব্ধ শোণিত ও বীজই আমাদের পিতা। দশরথ তোমার কেহ নহেন, তুমিও দশরথের কেহু নহ। পিতার জন্য যে শ্রাদ্ধাদি করা হয়, তাহাতে শুধু অন্নাদি নষ্ট হয়, কারণ মৃত ব্যক্তি আহার করিতে পারে না। যদি একজন ভোজন করিলে অন্নের শরীরে তাহার সঞ্চয় হয়, তবে প্রবাসী ব্যক্তির উদ্দেশে অপর কাহাকেও আহার করাইয়া দেখ, উহাতে সেই প্রবাসীর কোন তৃপ্তিই হইবে না। শাস্ত্রাদি শুধু লোক বণীভূত করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে! অতএব রাম, পরলোকসাধনকর্ম্য নামক কোন পদার্থ নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যক্ষের অমুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হও এবং অযোধ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হও—

“একবেণীধরা শি ত্বাং নগরী সং প্রতীক্ষতে।”

“অযোধ্যা নগরী একবেণীধরা হইয়া তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।”

শ্রীরাগচন্দ্র পিতাকে ‘প্রত্যক্ষ দেবতা’, ‘দেবতার দেবতা’ বলিয়া

জানিয়াছিলেন। জ্ঞাবালীর উজ্জ্বলিত তিনী জ্বলন্ত হইয়া বলিলেন, “আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণেরা নিষ্কাম হইয়া শুভকার্য সাধন করিয়াছেন এবং এখনও অনেকে অহিংসা, তপ ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারা ই প্রকৃত পূজনীয়। আপনি ধর্ম্মভ্রষ্ট নাস্তিক, বিচক্ষণ ব্যক্তির নাস্তিকের সহিত সম্ভাষণও করিবেন না। আমার পিতা যে আপনাকে বাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার এই কার্য্যকেই অত্যন্ত নিন্দা করি।” আধ্যাত্মিক রামায়ণে কথিত আছে, মহাপিতৃভক্ত রামচন্দ্র এইরূপ নাস্তিকতাবাদীদিগকে অভিশাপ দিয়াছিলেন, যেন তাহারা জন্মান্তরে শূকর-ঘোনি প্রাপ্ত হয়। বশিষ্ঠ মধ্যে পড়িয়া রামচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমন করিয়া দিলেন।

ভরত কোন ক্রমেই রামচন্দ্রের পদচ্ছায়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না, তিনি বনবাসী হইবেন এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রাম তাঁহাকে অনেক স্নেহানুরোধ করিয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলেন; শোকক্লিন্ন ভরত, রাম যাইতে সম্মত না হইলে অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই বলিয়া প্রায়োপবেশন অবলম্বন পূর্বক কুটীরদ্বারে পড়িয়া রহিলেন। ভরতের ক্রেশ রামচন্দ্রের অসহ্য হইল, তিনি স্বীয় পাছুকা ভরতের হস্তে দিয়া তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন। ভরত স্বীয় জটাবদ্ধ-কেশ-কলাপ-সুশোভন ভ্রাতৃপদবজ্রোবাহী পাছুকায় রাজ্যশাসন নিবেদন করিয়া অযোধ্যাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

ভরত চলিয়া গেলেন। ভরতের সৈন্য সঙ্গে আগত অশ্ব ও হস্তীর পুরীষে চিত্রকূটের একপ্রান্তে পূর্ণ হইয়াছিল, উহার দুর্গন্ধ অসহনীয় হইল, এদিকে অযোধ্যার নিকটবর্তী স্থানে থাকিলে প্রায়ই হয়ত তথাকার লোক গমনাগমন করিবে, এই আশঙ্কায় রামচন্দ্র ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে চিত্রকূট পরিত্যাগপূর্বক শনৈঃ শনৈঃ দক্ষিণাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। ঋষিগণের অনুরোধে রাম রাক্ষসগণের উপদ্রব নিবারণের ভার গ্রহণ করিলেন;

এই উপলক্ষে সীতা রামচন্দ্রকে বলিলেন “তিনটা কার্য্য পুরুষের বর্জনীয়, মিথ্যা কথা, পরদার এবং অকারণ শত্রুতা। তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই দোষের কল্পনাই হইতে পারে না, কিন্তু তুমি রাক্ষসগণের সঙ্গে অকারণ শত্রুতায় লিপ্ত হইতেছে বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।” রাম বলিলেন, “ক্ষত হইতে যে দ্বাণ কবে সেই ক্ষত্রিয়, ঋষিগণ রাক্ষসগণের অত্যাচারে আর্ভ হইয়া আমার শবণাপন্ন হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেক নিরীহ ও ধার্মিক ব্যক্তিকে রাক্ষসেবা হত্যা করিয়াছে। তাঁহারা বিপদে পড়িয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছেন, আমিও তাঁহাদিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি; এখন রাক্ষসগণের সঙ্গে যুদ্ধ আমার অবশ্যস্বার্থী। আমার যে কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকে পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি, তথাপি সত্যভ্রষ্ট হইতে পারি না।”

তখন শীতগাত্র দেখা দিয়াছে, ইঁহারা নাল-শেষ পদ্ম লতা ও শীর্ণ-কেশর কর্ণিকার পুষ্প দেখিতে দেখিতে বন্য উগ্র পিপ্লগী গন্ধে আঘোদিত হইয়া পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় কুটার রচনা করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র অপূর্বরূপে সংযমী, তিনি কচিং কোন স্থলে দৌর্বল্যের লেশ প্রদর্শন করিলেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে আশ্চর্য্যরূপে সংবরণ করিয়া লইয়াছেন।

অযোধ্যাকাণ্ডে বিশ্ব শুদ্ধ সকল ব্যক্তি অধৈর্য্য। কেহ শোকাকুল, কেহ ক্রোধোন্মত্ত, কেহ বা রাজ্য-কামুক! রামচন্দ্র মাত্র এই অধ্যায়ে নিশ্চল কর্তব্যের বিগ্রহ স্বরূপ অকুণ্ঠিত। তাঁহার জন্ত জগৎ কুণ্ঠিত কিন্তু তিনি নিজের জন্ত কুণ্ঠিত নহেন। যেখানে বৈষয়িকের সঙ্গে বৈষয়িকের সংঘর্ষ, কেহ বা গত্যপারায়ণ, কেহ বা অসত্যপারায়ণ, সেইখানেই রামচন্দ্র ত্যাগপারায়ণ। তাঁহার বিষয়ে স্ফূর্ণা ও সত্যে অমুরাগ সর্বত্র আনাদিগের বিশ্বাসের উদ্রেক করে। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অপরাপরকে

অপূর্ব ত্যাগ স্বীকারে প্রণোদিত করিতেছে, অথচ কোন উন্নত গগনচুম্বী শৈলশৃঙ্গের ন্যায় তাঁহার শোভন চরিত্র সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত।

কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের আত্ম-সংযম শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি এ পর্য্যন্ত লক্ষণাদিকে উপদেশ দিয়া সংপথে প্রবর্তিত করিয়াছেন, এবার তিনি তাঁহাদের উপদেশার্হ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার লঙ্কাজয় অপেক্ষা অযোধ্যাকাণ্ডের আত্মজয়ের আমরা অধিক পক্ষপাতী।

পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের বৈরাগ্যের শ্রী কতক পরিমাণে চলিয়া গেলেও তিনি একটুকুও শ্রীহীন হইলেন বলিয়া মনে হয় না, কাব্যশ্রী তাঁহাকে বিশেষরূপে অধিকার করিয়া বসিল। তাঁহার সুধামধুর প্রেমোন্মাদ, পুষ্পিত অনুগোদ প্রদেশের প্রাকৃতিক বিচিত্র ভাবের সঙ্গে ঐক্যতান বিরহ-গীতি, ঋতুভেদে মাল্যবান্ পর্বতের বিবিধ শোভাসম্পদ দর্শনে অম্বরাগী রাজকুমারের উন্মত্ত ভাবাবেশ—এই সকল অধ্যায়ে অফুরন্ত মধুর ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। আমরা তাঁহার চিত্ত সংযমের অভাবে পরিতৃপ্ত হইব কি সুখী হইব, তাহা মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। নানা বিচিত্র ভাবে এই সকল অধ্যায়ে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে। মারীচ রাক্ষস রাবণকে বলিয়াছিল—

বৃক্ষে বৃক্ষে চ পশ্যামি চীরকৃষ্ণাজিনাস্বরং ।

গৃহীত ধনুসং রামং পাশহস্তমিবাশ্তকং ॥”

“আমি বৃক্ষে বৃক্ষে কৃষ্ণাজিনপরিহিত করাল মুত্যা-সদৃশ ধনুস্পাণি রামচন্দ্রের মূর্তি দেখিতে পাইতেছি।” একদিকে তিনি বেক্রপ ভীতিগ্রস্ত, অপরদিকে তিনি তেমনই সুন্দর—ধনুস্পাণি রামের বকলপরিহিত নৌম্য-মূর্তি দেখিয়া দর্ভাঙ্গুর রোমন্থন করিতে করিতে আশ্রম-হরিণশাবক চিত্রের পুত্তলীর ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে, কখনও বা তাঁহার বকলাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করিয়া স্নেহভারে তৎপার্শ্ববর্তী হইতেছে এবং যখন বিরহোন্মত্ত রাজকুমার

“হে হরিণযুথ, আমার প্রাণপ্রিয়া হরিণাক্ষী কোথায়” এই প্রলাপ বলিতে বলিতে কাতরকণ্ঠে তাঁহাদিগকে সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন তাহারাও যেন সাক্ষনেবে সহসা উখিত হইয়া দক্ষিণদিকে মুখ ফিরাইয়া নির্বাক ও নিষ্পন্দভাবে তাহাদের বেদনাতুর মৌন হৃদয়ের ভাব যথাসাধ্য জ্ঞাপন করিয়াছে।

পঞ্চবটীতে শূৰ্পণখার নানাসাকর্ণচ্ছেদের পরে রামচন্দ্রের সঙ্গে রাক্ষসগণের ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। শরদুষণাদি চতুর্দশসহস্র রাক্ষস রামকর্তৃক নিহত হইল। জনহানের এই হৃদ্যশার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাবণ পরিত্রাজক বেশে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল।

মারীচরাক্ষসের মৃত্যুকালের উক্তি শুনিয়াই রামচন্দ্র রাক্ষসগণের কি একটা অভিসন্ধি আছে, তাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন। পথে লক্ষ্মণকে একাকী আসিতে দেখিয়া তিনি একান্ত ভয়-বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। এই সময় হইতে প্রশান্তচিত্ত রামচন্দ্র ক্ষুর সমুদ্রের ত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বস্তুতঃ তাহার শোকে যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি বনবাস-সঙ্কল্প জানাইলে সাক্ষী—

“অত্র তন্তে গমিষ্যামি মৃদন্তী কুশকণ্টকান্ ॥”

“কুশকণ্টকে পদচারণ পূর্বক তোমার অগ্রে অগ্রে যাইব” বলিয়া প্রফুল্লচিত্তে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ভিখারিণী সাজিয়াছিলেন। অযোধ্যার সুরম্য হর্ষরাজির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ সকল অট্টালিকার ছায়া অপেক্ষা—

“তব পদচ্ছায়া বিশিষ্টায়া ॥”

“তোমার পদচ্ছায়াই আমি অধিকতর কামনা করি।” নূপুরলীলামুখর পাদক্ষেপে ক্রীড়াশীলা রাজবধু রামকে ছায়ার ত্রায় অন্বেষণ করিয়াছেন, মৃগীবৎ ফুল্লনয়না ভীকু বনে ভয় পাইলে স্বীয় ভুজলতা দ্বারা রামচন্দ্রের

বাহু আশ্রয় করিতেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর চিত্রকূট ও পঞ্চবটীর তরু-
চ্ছায়ায়, গদগদনাদী গোদাবরীর উপকূলে, মন্দাকিনীর সিকতাভূমে বন্য
কন্দমূল ও কষায় ফল সেবন করিয়া বহু আদরে ললিতা সোহাগিনী
রাজবধু স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ মনে
করিয়াছেন। রামচন্দ্রও যখন তাঁহাকে লইয়া আসেন, তখন বলিয়া-
ছিলেন—“আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে ভয় করি না। সাক্ষাৎ
রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় নাই।” এই অভয় দিয়া তম্বী পদ্মপলাশাক্ষীকে
আনিয়াছিলেন, এখন তিনি তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না; সুতরাং
রামের ব্যাকুলতার যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি লক্ষ্মণকে একাকী দেখিয়াই
সমূহ বিপদাশঙ্কায় মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িলেন, অনভ্যস্ত করুণ কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন, “দণ্ডকারণ্যে যিনি আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, আমার
সেই বন-সঙ্গিনী দুঃখসহায়াকে কোথায় রাখিয়া আসিলে? বাহাকে ছাড়া
আমি এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব না, আমার সেই প্রাণসহায়কে
কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ?”

“যদি মামাশ্রমগতং বৈদেহী নাভিভাষতে।

পুরুঃ প্রহসিতা সীতা প্রাণাংস্তক্ষ্যামি লক্ষ্মণ ॥”

আমি আশ্রমে উপস্থিত হইলে যদি পুনরায় হাসিয়া সীতা আমার
সঙ্গে কথা বলিতে না আসেন, তবে আমি প্রাণ বিসর্জন দিব।”
বিপদাশঙ্কায় কৈকেয়ীর প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন—

“হা সকামাত্ত কৈকেয়ী দেবী মেহত্ভ ভবিষ্যতি।”

তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুতপদে কুটিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সমস্ত
প্রকৃতি যেন তাঁহার বিপৎপাতের নিবিড় পূর্বাভাস-সূচক ভয়ত্রস্ত মৌনভাব
অবলম্বন করিল। চারিদিকে অন্তত লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া
গেল; দেখিলেন হেমন্তে শুষ্ক পদ্মদলের মত সীতাবিহীন শ্রীহীন স্নান

কুটীর খানি দাঁড়াইয়া আছে, উহার সৌন্দর্য্য চলিয়া গিয়াছে, বনদেবতার। সেই পঞ্চবটী হইতে বিদায় লইয়াছেন—সমস্ত বনপ্রদেশে সীতা-শূন্যতা বিরাজ করিতেছে, পঞ্চবটীর তরুরাজি অবনত শাখায় যেন কাঁদিতেছে, পঞ্চবটীর পাখীগণ কাকলী ভুলিয়া গিয়াছে—পঞ্চবটীর তরুশাখায় ফুলগুলি বিলীর্ণ। অজিন ও বঙ্কলাদি কুটীরের পাশে আবদ্ধ রহিয়াছে—এই অবস্থা দেখিয়া—

“শোকরক্কেক্ষণঃ শ্রীমান উদ্যত ইব লক্ষ্যতে ।”

রামচন্দ্র পাগল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু রক্তিমভ হইয়া উঠিল ।

হয় ত গোদাবরীতীরে সীতা পদ্ম খুঁজিতে গিয়াছেন—বনে পথ হারায়ে ফেলিয়াছেন । “বনোদ্যত। চ মৈথিলী” দুই ভাই ব্যাকুলভাবে খুঁজিতে লাগিলেন । গিরি, নদী ও নানা দুর্গম স্থান অন্বেষণ করিলেন । রামচন্দ্র ক্রমেই বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, কদম্ব কুম্ভম-প্রিয়ার তরু কদম্ব তরু জানিতে পারে, স্ততরাং কদম্ব বৃক্ষকে প্রিয়-কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; বিম্ববৃক্ষের নিকটে যাইয়া কৃতার্থ হইলেন ; লতাপল্লবপুষ্পাঢ্য বৃহৎ বন-স্পতির নিকটে যাইয়া কাতরকণ্ঠে রাম, সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । পত্রপুষ্প সংচ্ছন্ন অশোকের নিকট শোক মুক্তির উপদেশ চাহিলেন এবং কর্ণিকার পুষ্পদর্শনে পাগল হইয়া সীতার শ্রীমুখের কর্ণশোভা স্মরণ করিলেন । বনে বনে উদ্যানের আয় ভ্রমণ করিয়া মৃগযুথের নিকট মৃগশাবাক্যের তরু জিজ্ঞাসা করিলেন । সহসা ক্ষিপ্তবৎ ছায়া-সীতা দর্শনে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“কিং ধাবসি প্রিয়ে নূনং দৃষ্ট্বাসি কমলেক্ষণে ।

বৃক্ষৈরাচ্ছাত্ত চাত্মানং কিং মাং ন প্রতিভাষসে ॥”

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহস্তুি করুণাময়ি ।

নাত্যর্থং হানুশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ॥”

“হে প্রিয়ে, তুমি বৃক্ষের অন্তরালে ধাবিত হইতেছ কেন? আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। তুমি আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন? তুমি ত পূর্বে আমার সঙ্গে এরূপ পরিহাস করিতে না? তুমি দাঁড়াও, যাইও না, আমার প্রতি তোমার করুণা নাই?” এই বলিয়া ধ্যানপরায়ণ হইয়া নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্ষণেক পরে এই বিমূঢ়তা ঘুচিলে তিনি পুনশ্চ সীতাষেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতাকে কেহ হরণ করিয়া লইয়াছে, এই আশঙ্কা রামের হয় নাই; তাঁহার ধারণা হইল, সীতাকে রাক্ষসগণ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার শুভকুণ্ডলের দীপ্তি উদ্ভাসিত বক্রাস্তকেশসংবৃত, সুন্দর পূর্ণচন্দের স্তায় মুখমণ্ডল, সূচার নাসিকা ও শুভ ওষ্ঠাধর রাক্ষসের ভয়ে মলিন ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। বেপথুমতীর পল্লব-কোমল বাহু, সুন্দর অলঙ্কার, সকলই রাক্ষসগণের উদরস্থ হইয়াছে, ভাবিয়া রামচন্দ্র পলকহীন উন্মাদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে চলিতে লাগিলেন। একবার ক্ষত একবার মন্থর গতিতে উন্মত্তের স্তায় নদ নদী ও নিঝরিণী-মুখরিত গিরিপ্ৰদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন, “লক্ষ্মণ, পদ্মবনাকীর্ণ গোদাবরীর বেলাভূমি, কন্দর ও নিঝরিণীপূর্ণ গিরিপ্ৰদেশ, প্রাণাধিকা সীতার জন্ম সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, তাঁহাকে ত পাইলাম না।” এই বলিয়া মুহূর্তকাল শোকাবেগে বিসংজ্ঞ হইয়া ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার গভীর ও ঘন নিশ্বাস ধরণীর গাত্রে নিপতিত হইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে রাম লক্ষ্মণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইতে অগ্রসর করিয়া বলিলেন, “আমি অযোধ্যায় আর কোন্ মুখে যাইব, বিদেহরাজ সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি কি কহিব? ভরতকে তুমি গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিও রাজ্য যেন চিরদিন সেই পালন করে। আমার মাতা কৈকেয়ী, সুমিত্রা ও কৌশল্যাকে সমস্ত অবস্থা বলিয়া তাঁহাদিগকে যত্নের সহিত পালন করিও।”

লক্ষণ অনেক উপদেশ-বাক্যে রামের মনে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করিলেন ।
যিনি বলিয়াছিলেন—

“বিক্রি মাং ঋষিভিস্তুলাং বিমলং ধর্ম্মমাস্ত্রিতং ।”

“আমাকে ঋষিভুল্য বিমল ধর্ম্মাস্ত্রিত বলিয়া জানিও,”—যাঁহাকে রাজ্যনাশ ও স্নহদ্বিরহ অভিভূত করিতে পারে নাই, পিতা ‘রাম’ নাম কণ্ঠে বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবম্বিধ পিতৃশোকেও যিনি বিহ্বল হন নাই,—আজ তিনি শোকোন্মত্ত । গোদাবরীর নদীকূল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছেন—

“শীঘ্রং লক্ষণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীং ।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্থানয়িতুং গতা ॥”

“লক্ষণ গোদাবরী নদী শীঘ্র খুঁজিয়া আইস, হয় ত সীতা পদ্ম আনিতে সেখানে গিয়াছেন । লক্ষণ গোদাবরীকূলে সীতার অন্বেষণে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন, উচৈঃস্বরে চতুর্দিকে ডাকিতে লাগিলেন, নীরব অমুগোদ প্রদেশের বেতসবন হইতে প্রতিধ্বনি তাঁহার কণ্ঠের অমুকরণ করিল । তিনি দুঃখিত হইয়া ফিরি, আসিয়া রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“কং হু সা দেশমাপন্না বৈদেহী ক্লেশনাশিনী”—

“ক্লেশনাশিনী বৈদেহী কোন্ দেশে গিয়াছেন ?” আমি ত তাঁহার সন্ধান পাইলাম না ।

লক্ষণের কথা শুনিয়া শোকাকুল রামচন্দ্র নিজে পুনরায় গোদাবরীতীরে উপস্থিত হইলেন ।

ক্রমশঃ তাঁহার দক্ষিণ দিক্ পর্য্যটন করিতে করিতে সীতার অঙ্গভূষণ কুম্মদাম ভূপতিত দেখিতে পাইলেন । তখন অশ্রুসিক্ত চক্ষে রাম বলিলেন—

“মন্ত্রে সূর্য্যশ্চ বায়ুশ্চ মেদিনী চ যশস্বিনী ।

অভিরক্ষন্তি পুষ্পানি প্রকুব্বন্ত মম প্রিয়ম্ ॥”

“পৃথিবী সূর্য্য ও বায়ু এই পুষ্পগুলি রক্ষা করিয়া আমাকে সুখী করুন ।”

কতকদূরে যাইতে যাইতে তাঁহারা দেখিলেন,—মুক্তিকার উপর রাক্ষসের বৃহৎ পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে ; পার্শ্বে ভূমি শোণিত-লিপ্ত, তাহাতে সীতার উত্তরীয়খলিত কনকবিন্দু পতিত রহিয়াছে, অদূরে এক পুরুষের বিকৃত শব্দ ও বিশীর্ণ কবচ ভুলুষ্ঠিত, তৎপার্শ্বে যুদ্ধরথ চক্রহীন হইয়া পড়িয়া আছে ও তৎসংলগ্ন পতাকা শোণিত ও কন্দমার্দ্দ । এই দৃশ্য দেখিয়া রামচন্দ্রের পূর্বাশঙ্কা বদ্ধমূল হইল—রাক্ষসেরা সীতার স্নকুমার দেহ খাইয়া ফেলিয়াছে—তাঁহার দেহ অধিকারের জন্ত পরস্পরের মধ্যে ঘোর দ্বন্দ্ববদ্ধ হইয়াছিল—এ সকল তাহারই নিদর্শন । রামের চক্ষু ক্রোধে তাত্রবর্ণ হইয়া উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠসংপুট স্ফুরিত হইতে লাগিল, বঙ্কলাঙ্গিন বন্ধন করিয়া পৃষ্ঠলোলিত জটাবার গুছাইয়া লইলেন এবং লক্ষণের হস্ত হইতে ধনুর্গ্রহণ পূর্ব্বক ক্ষিপ্তভাবে বলিলেন—“যে রূপ জরা মৃত্যু ও বিধাতার ক্রোধ অনিবার্য্য,—সেইরূপ আজ আমার সংহার-বৃত্তি অনিবার্য্য, কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না ।” তিনি যাহা কিছু সম্মুখে দেখিবেন, সকলই নষ্ট করিয়া সীতা-বিনাশের প্রতিশোধ তুলিবেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই প্রকার উন্মত্ততা দর্শন করিয়া লক্ষণ অনেক স্নিগ্ধ উপদেশ প্রদান করিলেন,—যে রূপ কথায় প্রাণ জুড়াইয়া যায়, সেইরূপ শাস্তি-পূর্ণ উপদেশে রামের চিন্তাব্যথা হরণ করিতে চেষ্টা পাইলেন । তাঁহারা আরও দূরে যাইয়া শোণিতাম্র গিরিতুল্য বৃহদেহ মুমূর্ষু জটায়ুকে দেখিতে পাইলেন । রাম উহাকে দেখা মাত্র উন্মত্তভাবে “এই রাক্ষস সীতাকে খাইয়া নিশ্চলভাবে পড়িয়া আছে” বলিয়া তাহার বধকল্পে ধনুতে মৃত্যুতুল্য শর আরোপিত করিলেন । জটায়ু প্রাণ কণ্ঠাগত, তিনি কথা বলিতে যাইয়া সন্দেশ রক্ত

বমন করিলেন এবং অতি দীন ও মৃদু বাক্যে রামকে বলিলেন—“হে আয়ুষ্মন্, তুমি যাহাকে বনে বনে মহৌষধির স্রাব খুঁজিতেছ, সেই দেবী এবং আমার প্রাণ উভয়ই রাবণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে। আমি সীতাকে তৎকর্তৃক অপহৃত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলাম, এই যে ভগ্নরথচ্ছত্র ও ভগ্ন দণ্ড,—উহা রাবণের। তাহার সারথিও আমার দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে। রাবণকে আমি রথ হইতে নিপাতিত করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়াতে সে খড়্গা দ্বারা আমার পার্শ্বচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে—

“রক্ষসা নিহতং পূৰ্ব্বং মাং ন হন্তং ভ্রমহঁসি।”

“রাবণ আমাকে ইতিপূর্বেই নিহত করিয়াছে, আমাকে পুনর্বার নিধন করিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র স্বীয় বৃহৎ ধনু পরিত্যাগপূর্বক জটায়ুকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং অতি দীনভাবে বলিলেন, “লক্ষ্মণ, দেখ ইঁহার প্রাণ কণ্ঠাগত, জটায়ু মরিতেছেন, আমার ভাগ্যদোষে আমার পিতৃসখা জটায়ু নিহত হইয়াছেন, ইঁহার স্বর বিক্লব হইয়াছে, চক্ষু নিশ্চ্রত হইয়াছে।” জটায়ু দিকে সজলনেত্রে চাহিয়া কৃতাজলি হইয়া বলিলেন, “যদি শক্তি থাকে, তবে আর একবার কথা বল। তোমার বধ-কাহিনী ও সীতাহরণের কথা আমাকে বল। রাবণ আমার স্ত্রীকে কেন হরণ করিল, আমার সঙ্গে তাহার কি শত্রুতা? তাহার রূপ ও শক্তি-সামর্থ্য কি প্রকার? আমার কি অপরাধ পাইয়া সে এই কার্য্য করিয়াছে? সীতার মনোহর মুখত্ৰী তখন কিরূপ হইয়া গিয়াছিল,—বিধুমুখী তখন কি বলিয়াছিলেন? হে তাত! রাবণের গৃহ কোথায়?” এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জটায়ু এইমাত্র বলিলেন, “আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি, কথা বলিতে পারিতেছি না—দূরাত্মা রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া দক্ষিণ মুখে গিয়াছে, রাবণ বিশ্বশ্রবা মূনির পুত্র এবং কুবেরের ভ্রাতা” এই শেষ কথা বলিতে

বলিতে তাঁহার চক্ষুতারা স্থির হইল, জটায়ু প্রাণত্যাগ করিলেন ; রাম কৃতাজলি হইয়া “বল বল” কহিতেছিলেন, কিন্তু জটায়ু ততক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগত হইলেন । রামচন্দ্র অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “এই জটায়ু বহু বৎসর দণ্ডকারণ্যে যাপন করিয়া বিশীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার জন্ত আজ ইনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন । “কালো হি দুর্ভতিক্রমঃ ।” এই পৃথিবীতে সর্বত্রই সাধু ও মহাজনগণ বাস করিতেছেন, নীচকুলেও জটায়ুর মত দেবতাদের পূজনীয় চরিত্র বিদ্যমান । আমার উপকারের জন্ত ইনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিলেন—

“মম হেতোরয়ং প্রাণান্ মুমোচ পতগেশ্বরঃ ।”

আজ আমার সীতা হরণের কষ্ট নাই, জটায়ুর মৃত্যু-শোক আমার চিত্ত অধিকার করিয়াছে ।

“রাজা দশরথঃ শ্রীমান্ যথা মম মহাযশাঃ ।

পূজনীয়শ্চ মান্যশ্চ তথাযং পতগেশ্বরং ॥”

“আমার নিকট যশস্বী রাজা দশরথ যেমন পূজনীয় ও মান্য, আজ জটায়ুও সেই প্রকার ।” লক্ষ্মণ কাষ্ঠ আহরণ কর, আমি এই পবিত্র দেহের সৎকার করিব ।

জটায়ুর দেহের শেষকার্য্য সমাপ্তিপূর্ব্বক প্রথমতঃ পশ্চিমবাহী পন্থা অবলম্বন করিয়া শেষে দুই ভ্রাতা দক্ষিণ উপকূলের সমীপবর্তী হইলেন । ক্রৌঞ্চারণ্য সম্মুখে বিস্তীর্ণ, অতি দুর্গম অরণ্য । সেই স্থানে এক ভীষণ রাক্ষসীকে শাসন করিয়া বিকৃতমূর্ত্তি কবন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল । কবন্ধ রামকর্তৃক নিহত হইল । মৃত্যুকালে সে রামচন্দ্রকে পম্পাতীরবর্তী ঋণ্যমূক পর্ব্বতে স্ত্রীবেদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পরামর্শ প্রদান করিল । তৎপরে শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া উভয়

ভ্রাতা দক্ষিণাপথের বিস্তৃত ভূখণ্ড অতিক্রম করিয়া সারস-ক্রোঞ্চনাদিত পম্পাহ্রদের উপকূলে উপনীত হইলেন।

পম্পাতীরবর্তী স্থান বড় রমণীয় ; তখন হৃদকূলস্থ বনরাজির অঙ্গে অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন নব বাস পরাইয়া বসন্ত আগমন করিয়াছে। অদূরে ঋষ্যমূকের কৃষ্ণচ্ছায়া মেঘের সঙ্গে মিশিয়া আছে। গিরিসামুদ্রেশ হইতে নিম্ন সমতলভূমি পর্য্যাস্ত বিস্তীর্ণ বনরাজির মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য কর্ণিকার বৃক্ষ পুষ্পসংচ্ছন্ন হইয়া পীতাম্বর পরিহিত মহুস্তের স্রায় দেখা বাইতেছিল। শৈলকন্দর-নিঃসৃত বায়ু পম্পার পদ্মরাজি চুম্বন করিয়া রামচন্দ্রের দেহ স্পর্শ করিল। সেই পদ্মকোষনিঃসৃত গন্ধবহ বায়ু স্পর্শে শ্রীরামচন্দ্র মনে করিলেন—

“নিখাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ুর্মনোহরঃ।”

সিন্ধুবার ও মাতুলুঙ্গ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, কোবিদার, মল্লিকা ও করবী পুষ্প বায়ুতে ছলিতেছিল ; শিখী, শিখিনীর সঙ্গে ইতস্ততঃ নৃত্য করিতেছিল ; দাভুহ করুণকণ্ঠে ডাকিতেছিল ; তাম্রবর্ণ পল্লবের আভ্যন্তরীণ রাগরক্ত গন্ধুর উড়িয়া সহসা কুম্ভমাস্তরে প্রবিষ্ট হইতেছিল। অঙ্কোল, কুরুন্ট ও চূর্ণক বৃক্ষ পম্পাতীরের প্রহরীর স্রায় দাঁড়াইয়াছিল। রামচন্দ্র এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া সীতার জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন।

“শ্যামা পদ্মপলাশাক্ষী মৃচ্ছ-ভাষা চ মে প্রিয়া।”

তিনি বসস্তাগমে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন। ঐ দেখ লক্ষ্মণ, কারণ্ডব পক্ষী শুভ সলিলে অবগাহন করিয়া স্বীয় কাস্তার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। আজ যদি সীতার সঙ্গে শুভ সন্মিলন হইত, তবে অযোধ্যার ঐশ্বর্য্য কিহা স্বর্গও আমি অভিলাষ করিতাম না। এখানে যেক্রপ বসস্তাগমে ধরিত্রী হুষ্ঠা হইয়াছেন, যে স্থানে সীতা আছেন, সেখানেও কি বসস্তের এই লীলাভিনয় হইতেছে? তিনি তাহা হইলে যেন কত পরিতাপ

পাইতেছেন। এই পুষ্পবহ, হিমশীতল বায়ু, সীতাকে স্মরণ করিয়া আমার নিকট অগ্নিস্থলিঙ্গের স্নায় বোধ হইতেছে।

“পশু লক্ষণ পুষ্পাণি নিফলানি ভবন্তি মে।”

“এই বিশাল পুষ্পসম্ভার আজ আমার নিকট বৃথা।” আমি অযোধ্যায় ফিরিয়া গেলে, বিদেহরাজকে কি বলিব? সেই মৃদুহাসির অন্তরালব্যস্ত চির-হিতৈষিনীর অতুলনীয় কথাগুলি শুনিয়া আর কবে ছুড়াইব? লক্ষণ, তুমি ফিরিয়া যাও, আমি সীতাবিরহে প্রাণধারণ করিতে পারিব না।

লক্ষণ রামচন্দ্রের এই উন্নততা দর্শনে ভীত হইলেন, তাঁহাকে কত সান্ত্বনা-বাক্য বলিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের ব্যাকুলতার হ্রাস হয় নাই। কখনও মন্দীভূত গতিতে স্থলিতকোপীন রামচন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন, কখনও গলদশধারাকুল উর্ধ্বসংবদ্ধ দৃষ্টিতে উন্নতের স্নায় প্রলাপ-বাক্য বলিতেছেন। এই অবস্থায় সুগ্রীব-কর্তৃক প্রেরিত হনুমান তাঁহাদিগের নিকট উপনীত হইল। হনুমানের স্নিগ্ধ অভিনন্দনে লক্ষণ হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে পারিলেন না, হনুমান সুগ্রীবের সংবাদ তাঁহাদিগকে দিয়া বলিয়াছিলেন, আপনাদের আয়ত এবং সুবৃন্ত মহাভূজ পরিঘতুল্য, আপনারা জগৎ শাসন করিতে পারেন; আপনারা বনচারী কেন? আপনাদের অপূর্ব দেহকাস্তি সর্ববিধ ভূষণের যোগ্য, আপনারা ভূষণশূন্ত কেন?” লক্ষণ রামচন্দ্রের ও তাঁহার অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া সুগ্রীবের আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন,—“যিনি পৃথিবীপতি, সর্বলোকশরণ্য আমার গুরু ও অগ্রজ—সেই রামচন্দ্র আজ সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছেন, দুঃখ-সাগরে পতিত রামচন্দ্রকে আজ বানরাধিপতি আশ্রয় দিয়া রক্ষা করুন।”—বলিতে বলিতে লক্ষণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। যিনি সর্বদা চিন্তাবেগ দমন করিয়াছেন, রামচন্দ্রের কষ্ট দেখিয়া তাঁহার চিত্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল; লক্ষণ কাঁদিয়া মৌনী হইলেন।

আরণ্যকাণ্ডের উত্তরভাগ ও কিষ্কিন্দ্যাকাণ্ডের প্রথমার্ধে ঘটনাবলীর

সম্পূর্ণ বিরাম দৃষ্ট হয়। এখানে মহাকাব্য জনসজ্জের ক্রিয়া-কলাপে বিক্ষিপ্ত ও উগ্র হইয়া উঠে নাই। গভীর অরণ্যচ্ছায়ায় একমাত্র বীণার সুরধ্বনির মত রহিয়া রহিয়া রামচন্দ্রের বিরহগীতি অল্পগোদ প্রদেশে ও পম্পা-তীরবর্তী শৈলরাজির নিম্নকূতা ভঙ্গ করিয়াছে। এই প্রেমোন্মাদ নব-বসন্তাগমপ্রফুল্ল প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; এক দিকে বাসন্তী সিন্ধুবার ও কুন্দকুম্ভচূষী স্নগন্ধ বায়ু, “পদ্মোৎপলবসাকুলা”—পম্পার নির্মল বারিরাশি, আকাশোর্দ্ধে সহসা-উৎখিত কৃষ্ণ ঋষ্মকের নির্জন জঙ্ঘা, —অপর দিকে বিরহী রাজকুমারের সুরধ্বনি বিলাপ, বসন্তঋতুস্থলভ হরিৎ-পল্লবোদগম দর্শনে বেদনাতুর হৃদয়ের প্রলাপোক্তি যেন একখানি উজ্জল আলেখ্যে মিশিয়া গিয়াছে; রামচন্দ্র তাঁহার বৈরাগ্য-তীক্ষ্ণত হইয়া কাব্যশ্রীতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন। বৈরাগ্যকঠোর রামচরিত্রের এই সকল স্থল বর্ণিত মুহূর্ত্তায় পাঠকের পরিতপ্ত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

রামচন্দ্র শোকাতুর হইয়া এ পর্য্যন্ত শুধু নিজে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু এখন তিনি যে অল্পাধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা কতদূর যুক্তিযুক্ত ও নীতি-মূলক, তাহার সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া যায় নাই। বালীবধ বড় জটিল সমস্যা। কবন্ধ মৃত্যুকালে সূগ্রীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের উপদেশ দিয়াছিল, সুতরাং রামচন্দ্র সূগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া এই বিপৎকালে আপনাকে সহায়বান্ মনে করিলেন। অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাঁহারা সৌহার্দ্য স্থাপন করিলেন। সূগ্রীব বলিলেন—

“যন্তুমিচ্ছসি সৌহার্দ্যং বানরেণ ময়া সহ।

রোচতে যদি মে সখ্যং বাহুরেষ প্রসারিতঃ ॥

গৃহতাং পাণিনা পাণিঃ—”

“যদি আমার হ্রায় বানরের সঙ্গে আপনি বান্ধবতা করিতে অভিলাষী

হইয়া থাকেন, তবে এই আমি বাছ প্রসারিত করিয়া দিতেছি, আপনি হস্তদ্বারা আমার হস্ত ধারণ করুন।” তখন রামচন্দ্র—

“সংগ্রহাষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাণিনা।”

“সন্তোষ সহকারে হস্তদ্বারা হস্তপীড়ন করিলেন।” স্মৃতিরূপ দেখা যাইতেছে পুরাকালে ভারতবর্ষে Shake hands প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু স্মগ্রীব শুধু বন্ধু নহেন, তিনিও তাঁহারই মত বেদনাতুর। তিনিও রাজ্যচ্যুত এবং তাঁহারও স্ত্রী অপহৃত। স্মগ্রীব বালীর ভয়ে দূর দূরান্তর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, অধুনা মাতঙ্গমুনির আশ্রমসন্নিহিত স্থান বালীর পক্ষে শাপ-নিষিদ্ধ হওয়াতে,—ঋগ্মূকের সেই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্ত্রী-বিরহে তিনি অতি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি একান্ত কৃপাপরবশ হইয়া পড়িলেন; ষাঁহার স্ত্রী অপরে লইয়া যায়, তাঁহার তুল্য হতভাগ্য জগতে আর কে? হতভাগ্যের সঙ্গে হতভাগ্যের মৈত্রী শুধু পাণিপীড়নে পর্য্যবসিত হইল না, হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি দ্বারা তাহা বন্ধমূল হইল। স্মগ্রীব যখন তাঁহার স্ত্রী হরণবৃত্তান্ত রামের নিকট বলিতেছিলেন, তখন সহসা তাঁহার চক্ষে কুলপ্রাবী নদী-স্রোতের ছায় বাষ্পবেগ উথলিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সেই অশ্রুবেগ—

“ধারয়ামাস ধৈর্য্যেণ স্মগ্রীবো রামসন্নিধৌ।”

রামচন্দ্রের সম্মুখে স্মগ্রীব ধৈর্য্যসহকারে ধারণ করিল। এইরূপ সমদুঃখী বন্ধুবরকে পাইয়া যে রামচন্দ্র—

“মুখমশ্রুপারিক্রিন্নং বস্ত্রাস্তেন প্রমার্জ্জয়ং।”

“তাঁহার নিজের অশ্রুমলিন মুখখানি বস্ত্রাস্ত দ্বারা মার্জ্জনা করিবেন,” তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সীতা ঋগ্মূক পর্বতে স্বীয় ভূষণাদি ও উত্তরীয় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, স্মগ্রীব তাহা সবছে রাখিয়া দিয়াছিলেন। রাম অবিলম্বে তাহা দেখিতে চাহিলেন; তাহা উপস্থিত করা হইলে তিনি সেই

উত্তরীয় ও ভূষণ বক্ষে রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং রাবণের কার্য
স্মরণ করিয়া—

“নিশাশ্বাস ভূশং সর্পো বিলম্ব ইব রোষিতঃ ।”

“বিলম্ব সর্পের শ্বাসে ক্রুদ্ধ হইয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন ।”

সুগ্রীব এবং রামচন্দ্রের মৈত্রী সম্পূর্ণ হইল । বালী-বধে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন । কিন্তু একজন প্রতাপশালী দেশাধিপতিকে বৃক্ষাস্তরাল হইতে শর নিক্ষেপ করিয়া বধ করা ঠিক ক্ষত্রিয়োচিত কার্য কি না তাহা বিবেচনা করিবার উপযুক্ত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না । বালীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “কনিষ্ঠ সহোদরের স্ত্রী কস্তাস্থানীয়া, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিতে পারে, মম্বর বিধানানুসারে সে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয় ।” মনুজ দণ্ড দিবার কর্তা তুমি কিসে হইলে ? এই প্রশ্ন আশঙ্কা করিয়াই যেন তিনি বারংবার বলিলেন “এই সশৈলা বনকাননশালিনী ধরিণী ইক্ষাকুবংশীয়গণের অধিকৃত ; ভারত সেই বংশের রাজা, আমরা তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে পাপের দণ্ড দিতে নিযুক্ত । যাহাকে দণ্ড দিতে হইবে, তাহার সঙ্গে ক্ষত্রিয়োচিত সম্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই ।” বোধ হয়, তিনি আর্য-জাতির যুদ্ধ-নিয়ম কিস্কিন্দায় পালন করিবার যথেষ্ট কারণ পান নাই । এই কার্য তাঁহার পক্ষে কতদূর আয়াসমোদিত ঠিক বলা যায় না । বালী যে অপরাধে দোষী, সুগ্রীবও সেইরূপ ব্যাপারে একান্তরূপ নিরপরাধ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না । সমুদ্রের তীরে অঙ্গদ বানরমণ্ডলীর নিকট বলিয়াছিলেন—“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী মাতৃতুল্য, এই সুগ্রীব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবদশায়ই তাঁহার পত্নীতে আসক্ত হইয়াছিল ।” অর্থাৎ মায়াবীকে বধ করিবার জন্ত যখন বালী ধরণী-গহবরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া সুগ্রীব কিস্কিন্দাপুরী ও বালীর সহধর্মিণীকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন । সেই কারণেই বোধ হয় বালী এত ক্রুদ্ধ

হইয়াছিলেন। স্তত্রাং নৈতিক বিচারে স্তত্রীবও বালীর স্তত্রায় অভিব্যক্ত হইতে পারিতেন। এই সকল অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে রামের কার্য সমর্থন করা কঠিন হইয়া পড়ে। তারা যখন বালীকে রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া দ্বিতীয় দিবস স্তত্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, সেদিন সরলচেতা বালী বলিয়াছিলেন—“বিশ্ববিশ্রুতকীর্ত্তি ধর্ম্মাবতার রামচন্দ্র কেন কপটভাবে তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা পাইবেন?” এই বিশ্বাস উপযুক্ত পাত্রে স্তত্রস্ত হয় নাই। মৃত্যুকালে বালী রামচন্দ্রকে অনেক কটূক্তি করিয়াছিলেন, যথা—“আপনি, ধর্ম্মধ্বজ কিন্তু অধার্ম্মিক, তৃণাবৃত কুপের স্তত্রায় আপনি প্রতারক, মহাত্মা দশরথের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্য নহেন।” বালীর এই সকল উক্তি বাস্তবিক “ধর্ম্ম-সংহত” বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া লইয়াছিলেন, স্তত্ররাং রামচন্দ্রের এই কার্য মহাকবি নিজে অস্বীকার করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে কবচরূপী দম্ভগন্ধর্ব্ব রামচন্দ্রকে স্তত্রীবের সঙ্গে সখ্য স্থাপনপূর্ব্বক সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। শোক-বিহ্বল রামচন্দ্র স্তত্রীবের সঙ্গ-লাভ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন, এদিকে আবার স্তত্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বালী কর্ত্ত্বক তাহার স্তত্রাহরণের বৃত্তান্ত অবগত হন। স্তত্রীবকে সমদুঃখী দেখিয়া তাহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল। একান্ত শোকাবৃত্ত অবস্থায় তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া কার্য্য করিবার স্তত্রবিধা ঘটে নাই। কৃত্তিবাস পণ্ডিত এই অধ্যায়ের ভণিতায় লিখিয়াছেন—

“কৃত্তিবাস পণ্ডিতের ঘটিল বিষাদ।

বালী বধ করি কেন করিল প্রমাদ ॥”

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ‘ভ্রম’। কিন্তু নৈতিক বিচারে এই ব্যাপারের ভ্রম মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার্য যে, রামচরিত্রের স্বাভাবিকত্ব এই ঘটনায় বিশেষরূপে রক্ষিত হইয়াছে। সীতাবিরহে রাম বেকরূপ শোকাক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অন্তথাচরণ করিতে সমর্থ ছিলেন না। এই ঘটনা অন্তরূপ হইলে রামচন্দ্র আদর্শের বেশী সন্নিহিত হইতেন, কিন্তু বাস্তব হইতে সুদূরবর্তী হইয়া পড়িতেন এবং কাব্যোক্ত বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত না। রাম বালীর নিকট আত্ম-সমর্থনার্থ বলিয়াছিলেন, “আমি সূগ্রীবের সঙ্গে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মৈত্রী স্থাপন করিয়াছি, তাহার শত্রু আমার শত্রু, আমি সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য।” সত্যরক্ষাই রাম-চরিত্রের বিশেষত্ব। এই দিক হইতে রামের চরিত্র আলোচনা করিলে বোধ হয়, তাহা এই ব্যাপারে কতক পরিমাণে সমর্থিত হইতে পারে।

রামচন্দ্র নিজের পরাক্রমের পরিচয় দিবার জন্য সূগ্রীবের সম্মুখে এক শরে সপ্ততাল ভেদ করেন। কিন্তু যখন মনে হয়, তিনি বৃক্ষাস্তরাল হইতে ভ্রাতার সঙ্গে মল্লযুদ্ধে নিযুক্ত বালীর প্রতি গুপ্তভাবে শর নিক্ষেপ করিয়া তাহার বধসাধন করেন, তখন সেই সকল পরাক্রম প্রদর্শনের কোন প্রয়োজনই ছিল না।

ঋষ্যমুক পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া দুর্গম শৈলসঙ্কুল প্রদেশে বালীর রাজ্য রচিত হইয়াছিল। সেই স্থানে সূগ্রীব বিজয়মাল্য কণ্ঠে পরিয়া সিংহাসনাভিষিক্ত হইলেন। মাল্যবান্ পর্বতের নাতিদূরে চিত্রকাননা কিষ্কিন্দ্যার গীতি বাদিতনির্বোধ শ্রুত হইতেছিল; রামচন্দ্র মাল্যবান্ পর্বতে ভ্রাতার সঙ্গে বাস করিয়া তাহা শুনিতে পাইতেন। কিষ্কিন্দ্যা-নগরীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইয়াও তিনি পুরীতে প্রবেশ করেন নাই, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া পর্বতে বাস করিতেছিলেন। রামচন্দ্রের চক্ষে দিবারাত্র নিদ্রা ছিল না, ‘উদিত শশিলেখা দর্শনে বিধুমুখী সীতাকে স্মরণ করিয়া আকুল হইতেন—

উদয়াভ্যুদিতং দৃষ্ট্বা শশাঙ্কং স বিশেষতঃ ।

আবিবেশ ন তং নিদ্রা নিশাসু শয়নং গতম্ ॥”

“চন্দ্রোদয় দেখিয়া রাত্রিকালে শয্যায় শায়িত হইয়াও তিনি নিদ্রা-সুখ লাভ করিতে পারিতেন না,” সন্ধ্যাকাল যেন চন্দনচচ্চিত হইয়া পর্বতের উর্দ্ধে শোভা পাইত । তখন বর্ষা-কাল, অবিরল জলধারা দর্শনে রাম মনে করিতেন, তাঁহার বিরহে সীতা অশ্রুত্যাগ করিতেছেন ; নীল মেঘে স্ফুরিত বিদ্যুৎ দেখিয়া রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ চিত্র তাঁহার স্মৃতিপথে আগরিত হইত ; মালাবান্ গিরিতে বর্ষাঋতুব শুভাগমে দৃশ্যাবলী এক নবশ্রী ধারণ করিত । মেঘমালা অম্বর আবৃত করিয়া কচিং কচিং গুরু গস্তীর শব্দ করিত, কচিং বিচ্ছিন্ন মেঘপংক্তি-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ ধ্যানমগ্ন যোগীর ত্রায় শোভা পাইত, কখনও বিপুল নীলাঘরের মেঘ-সমূহ যেন বিশ্রাম করিতে করিতে ধীরে ধীরে যাইত । নবশালিধাত্তাবৃত বিচিত্র গাত্র কঞ্চলাবৃত সুন্দরী-দেহের ত্রায় প্রকাশিত হইত । নবাসু ধারাহত-কেশরপদ্মদল পরিত্যাগ করিয়া সেকেশর কদম্বপুষ্পের লোভে ভ্রমরগুলি উড়িতেছিল । এই বর্ষা ঋতুতে—

“প্রবাসিনো যাস্তি নরাঃ স্বদেশান্ ।”

“প্রবাসী ব্যক্তির স্বদেশে গমন করেন ।” বর্ষায় রামচন্দ্রের গীতাশোক দ্বিগুণিত হইল ; বর্ষার চারিটি মাস তাঁহার নিকট শত বৎসরের ত্রায় দীর্ঘ প্রতীয়মান হইল, সীতাশোকে এই সময় তিনি অতি কষ্টে অতিবাহিত করিলেন—

“চত্বারো বার্ষিকা মাসা গতা বর্ষশতোপমাঃ ।”

ক্রমে আকাশ শারদাগমে প্রসন্ন হইয়া উঠিল ; বলাকা-সমূহ উড়িয়া গেল ; সপ্তচ্ছদ তরুর শাখায় শাখায় পুষ্প বিকাশ পাইল ; মেঘ, ময়ূর, হস্তিশৃথ এবং প্রসবণ সমূহের গদগদ ধ্বনি সহসা প্রশান্ত হইল ; নীলোৎপলাভ

মেঘ-রাজিতে আকাশ আর শ্রামীকৃত হইয়া রহিল না, শুভ শারদাগমে নদীকূলের পুলিনরাশি শনৈঃ শনৈঃ জাগিয়া উঠিল। বাপীতীরে, কাননে এবং নদীতটে রামচন্দ্র ঘুরিয়া মৃগশাবাক্ষীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে ছাড়া কোথাও তিনি সুখলাভ করিতে পারিলেন না।

“সরাংসি সরিতো বাপীঃ কাননানি বনানি চ।

তাং বিনা মৃগশাবাক্ষীং চরন্নাচ্চ সুখং লভে ॥”

প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের প্রতি স্তরে স্তরে তিনি বিরহ-কাতরতার অশ্রু ঢালিয়া কত না আক্ষেপ করিলেন! চাতক যেরূপ স্বর্গাধিপের নিকট কাতরকণ্ঠে একবিন্দু জল যাক্সা করে, তিনিও সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া সীতা দর্শন কামনা করিতে লাগিলেন—

“বিহঙ্গ ইব সারঙ্গঃ সলিলং ত্রিদশেশ্বরং।”

সলিলাশ্রয়সমূহে চক্রবাকগণ ক্রীড়া করিতে প্রবৃত্ত, তীরভূমিতে অসন, সপ্তপর্ণ ও কোবিদার পুষ্প প্রস্ফুটিত। রামচন্দ্র বলিলেন—“শরৎ ঋতু উপস্থিত, বর্ষাগতে নদীসুহ বিলীর্ণ হইলে সীতা-উদ্ধারের উদ্যোগ করিবে বলিয়া স্ত্রীষ প্রতিশ্রুত। এখন উদ্যোগের সময় উপস্থিত, কিন্তু তাহার কোন অমুষ্ঠানই দৃষ্ট হইতেছে না। আমি প্রিয়াবিহীন, হৃৎখার্ড ও হৃতরাজ্য; স্ত্রীষ আমাকে রূপা করিতেছে না। আমি অনাথ, রাজ্যভ্রষ্ট, প্রবাসী, দীন প্রার্থী—এই অবস্থায় স্ত্রীষের শরণাপন্ন হইয়াছি; স্ত্রীষ এজন্ত আমাকে উপেক্ষা করিতেছে। তাহার কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইয়া মূৰ্খ এখন গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া রহিয়াছে। লক্ষণ, তুমি তাহার নিকটে যাও, পুনরায় সে কি আমার বাণাঘ্নির প্রভায় কিঙ্কর্য্য আলোকিত দেখিতে চায়?”

“ন স সঙ্কুচিতঃ পস্থা যেন বালী হতো গতঃ।”

“যে পথে বালী হত হইয়া গমন করিয়াছে, সেই পথ রুদ্ধ হয় নাই।”
 “তাঁহাকে বলিও, সে যেন সময়ানুসারে কার্য্য করে এবং বালীর পথে যেন তাহাকে না যাইতে হয়।” এই কথা বলিয়া তিনি লক্ষ্মণকে পুনরায় বলিলেন,
 “সুগ্রীবের প্রীতিকর কথা বলিও, রক্ষা কথা পরিহার করিও।”

সুগ্রীব যথার্থ-ই গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া তারা, রুমা ও অপরাপর ললনা-বৃন্দপরিবৃত হইয়াছিল। মদবিহ্বলিতাঙ্গ ও পানারুণনেত্রে সে দিনের স্নায় রাত্রি এবং রাত্রির স্নায় দিন যাপন করিতেছিল, এমন কি লক্ষ্মণের ভীষণ জ্যা-নিলাদ ও বানরগণের কোলাহল শ্রুতমতঃ তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করে নাই। শেষে অঙ্গদকর্তৃক সমস্ত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া সুগ্রীব বলিল,
 “আমি ত কোন কুব্যবহার করি নাই, তবে রামের ভ্রাতা লক্ষ্মণ কেন ক্রোধ করিতেছেন? আমি লক্ষ্মণ কিম্বা রামকে কিছুমাত্র ভয় করি না, —তবে বন্ধু বিচ্ছেদের আশঙ্কা করি মাত্র।”—

“সর্ব্বথা সুকরং মিত্রং দুষ্করং প্রীতিপালনম্ ॥”

“মিত্রস্ত সর্ব্বত্রই সুলভ, মিত্রস্ত রক্ষা করাই কঠিন।” কিন্তু হনুমান সুগ্রীকে তাহার অপরাধ বুঝাইয়া দিল—শ্রাম সপ্তচ্ছদ-তরু পুষ্পিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নল আকাশ হইতে বলাকা উড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং শুভ শরৎকাল সমাগত। এই শরৎকালে সুগ্রীব রামের সাহায্য করিতে প্রতীক্ষিত, এখন অপরাধ স্বীকার করিয়া কৃতান্তলি হইয়া লক্ষ্মণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করুন।” সুগ্রীব ক্রমে স্বীয় বিপজ্জনক অবস্থা উপলব্ধি করিলেন এবং লক্ষ্মণের সম্মুখে স্বীয় কণ্ঠাবলম্বী বিচিত্র ক্রীড়ামাল্য ছেদন করিয়া অস্তঃপুর হইতে বিদায় লইলেন এবং তাঁহার বিশাল রাজ্যের সমস্ত প্রজামণ্ডলীর মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন—

“অহোভির্দশভির্ধে চ নাগচ্ছস্তি মমাজ্জয়া।

হন্তব্যাস্তে হুরাশ্বানো রাজশাসনদূষকাঃ ॥”

“যে সকল ছুরাআ আমার আজ্ঞায় দশদিনের মধ্যে রাজধানীতে উপস্থিত না হইবে, সেই সকল শাসন-লজ্জনকারিগণের উপর হত্যার আদেশ প্রদত্ত হইবে।”

সুগ্রীবের দ্বারা নিযুক্ত বানরগণ তন্ন তন্ন করিয়া নানা দিগদেশ খুঁজিয়া সীতার কোন সন্ধানই করিতে পারিল না। হনুমান বিশাল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কায় প্রবেশ-পূর্বক সীতাকে দেখিয়া আসিল।

সীতা-প্রদত্ত অভিজ্ঞান মণি লইয়া হনুমান প্রত্যাবর্তন করিল। এই আনন্দ-সংবাদ শোক-বিহ্বল রামচন্দ্রকে মহাকবি সহসা শুনান নাই। হনুমান সীতার সংবাদ লইয়া সমুদ্রকূলে তৎপ্রত্যাগমন-আশাস্থিত বানর-মণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইল। তাহারা এই তথ্য পাইয়া হুটু হইল, কিন্তু একেবারে তখনই রামচন্দ্রের নিকটে গেল না। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া সুগ্রীবের বিশাল মধুবনে প্রবেশ করিল। এই মধুবন কিঙ্কিঙ্ক্যাধিপের বিশেষ আদেশ ভিন্ন অপ্রবেশ ছিল। সেই বনে দধিমুখ নামক একজন প্রহরী নিযুক্ত ছিল। সীতার সংবাদলাভে পুলকিত বানরযুথ সেই মধুবনে প্রবেশ করিল। দধিমুখ তাহাদিগকে বারণ করিল, কিন্তু সে আনন্দের সময় তাহারা কেন নিষেধ মান্ত করিবে? তাহারা মধু-তরুর ডাল ভাঙিয়া বনের শ্রী নষ্ট করিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে মধুপান করিতে লাগিল। দধিমুখ অগত্যা বলপূর্বক তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা পাইল। দধিমুখের এই ব্যবহারে তাহারা একত্র হইয়া তাহাকে “ভ্রুকুটিং দর্শয়ন্তি হি” ভ্রুকুটি দেখাইতে লাগিল। তৎপর দধিমুখের বলপ্রয়োগ চেষ্টার ফলে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া দধিমুখকে বিশেষরূপ প্রহার করিল। দধিমুখ অশ্রু মুখে সুগ্রীবের নিকট নালিশ করিতে গেল। ইত্যবসরে মুক্ত-মধুবনে মধু ও ঘোবনোদ্ভূত বানরযুথ—

গায়ন্তি কেচিং, প্রণমন্তি কেচিং

পঠন্তি কেচিং, প্রচরন্তি কেচিং।”

কেহ গাহিতে লাগিল, কেহ প্রণাম করিতে লাগিল, কেহ পাঠ করিতে লাগিল, কেহ প্রচার করিতে লাগিল,—এই ভাবে আনন্দোৎসব আরম্ভ করিয়া দিল।

সুগ্রীব রাম লক্ষণের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন; দধিযুথ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বানরাধিপতির পদ ধরিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। তিনি অভয় দিয়া তাহার এই শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল। সুগ্রীব বলিলেন, “সীতাদ্বেষণতৎপর বানর সম্প্রদায় নিতান্ত হতাশ ও দুঃখান্বিত হইয়া দিনবাণন করিতেছে। তাহাদের অকস্মাৎ এ ভাবান্তর কেন? তাহারা অবশ্য কোন সুখ-সংবাদ পাইয়াছে, হয় ত সীতাব খোঁজ করিয়া আসিয়াছে।” সহসা এই সুখের পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়া রামচন্দ্র বিন্দুমাত্র অমৃত পানে তৃষাতুর বেরূপ আরও পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন; সুগ্রীবোক্ত এই কর্ণসুখ-বাণী তাঁহাকে সীতার সংবাদ প্রাপ্তির জন্ত প্রস্তুত করিল।

“অধঃশয্যা বিবর্ণাঙ্গী পদ্মিনীব হিমাগমে।”

তৎপরে সুগ্রীবের আজ্ঞাক্রমে বানর সকল সেই স্থানে আগমন করিল। হনুমান রামচন্দ্রের নিকট অভিজ্ঞানমণি দিয়া সীতার অবস্থা বর্ণনা করিলেন—“সীতার মৃত্তিকা-শয্যা, অঙ্গ বিবর্ণ হইয়াছে,—তিনি শীত ক্লিষ্টা পদ্মিনীর মত হইয়া গিয়াছেন।” রাম সেই মণি বক্ষে ধারণ করিয়া বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন, সেই মণির স্পর্শে যেন সীতার অঙ্গস্পর্শের সুখ অমুভব করিলেন; সুগ্রীবকে বলিলেন,—“বৎস দর্শনে বেরূপ খেহুর পয়ঃ আপনা আপনি ক্ষরিত হয়, এই মণির দর্শনে আমার হৃদয় সেইরূপ স্নেহাতুর হইয়াছে।” পুনঃ পুনঃ হনুমানকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“আমার ভামিনী মধুর কণ্ঠে কি কহিয়াছেন, তাহা বল, রোগী বেরূপ ঔষধে জীবন পায়, সীতার কথায় আমার সেইরূপ হয়—”

“দুঃখাৎ দুঃখতরং প্রাপ্য কথং জীবতি জানকী ।”

দুঃখ হইতে অধিকতর দুঃখে পড়িয়া সীতা কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন ?

হনুমানের নিকট সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “এই অপূর্ব সুখাবহ সংবাদ প্রদানের প্রতিদানে আমি কি দিব, আমার কি আছে ? আমার একমাত্র আয়ত্ত পুরস্কার তোমাকে আলিঙ্গন দান”, এই বলিয়া সাক্ষ্যনেত্রে রামচন্দ্র তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

কিন্তু হনুমান লঙ্কাপুরীর যে বর্ণনা প্রদান করিলেন, তাহা আশঙ্কা-জনক ; বিশাল লঙ্কাপুরীর চারিদিক ঘিরিয়া বিমানস্পর্শী প্রাচীর,—তাহার চারিটি সুদৃঢ় কপাট, সেইখানে নানা প্রকার যন্ত্র-নির্মিত অস্ত্রাদি রক্ষিত, সেই প্রাচীর পার হইলে ভয়ঙ্কর পরিখা,—তাহাতে নরক কুস্তীরাদি বিরাজ করিতেছে । সেই পরিখার উপর চারিটি যন্ত্রনির্মিত সেতু । প্রতিপক্ষীয় সৈন্য সেই সেতুর উপরে আরোহণ করিলে যন্ত্রবলে তাহার পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । যন্ত্রকোশলে সেই সকল সেতু ইচ্ছানুসারে উত্তোলিত হইতে পারে,—একটা সেতু অতি বিশাল, তাহার বহু-সংখ্যক সুদৃঢ় ভিত্তি স্বর্ণমণ্ডিত । ত্রিকূট পর্বতের উপরে অবস্থিত লঙ্কাপুরী দেবতাদিগেরও অগম্য । শত শত বিকৃতমুখ, পিঙ্গলকেশ, শেল ও শূলধারী রাক্ষস-সৈন্য সেই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার প্রবেশপথ রক্ষা করিতেছে । তৎপর লঙ্কাপুরীর বীরগণের পরাক্রম,—তাহাদের কেহ ঐরাবতের দন্তোৎপাটন করিয়াছে, কেহ যমপুরী অবরোধ করিয়া যমরাজকে শাসন করিয়াছে । এই বিশাল, হরধিগম্য লঙ্কাপুরী হইতে সীতাকে উদ্ধার করিতে হইবে । শত্রুপক্ষ তাঁহাদের আগমনের পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়া সাবধান হইয়াছে ।

রামচন্দ্র সুগ্রীবের সমস্ত সৈন্যসহ পার্শ্বত্যাগে সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইতে লাগিলেন । পথে ক্ষমরাজি অপর্যাপ্ত পুষ্প ও ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ । কিন্তু রাম সৈন্যদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন, পরীক্ষা না করিয়া যেন কেহ

কোন ফলের আশ্বাদ গ্রহণ না করে, কি জানি যদি রাবণের গুপ্তচরগণ পূর্বেই তাহা বিবাক্ত করিয়া থাকে। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক অপমানিত বিভীষণ আসিয়া রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে অধিকাংশেরই নানা আশঙ্কাজনিত অমত প্রকাশিত হইল, বিশেষতঃ অজ্ঞাতাচার শত্রুপক্ষীয়কে স্বীয় শিবিরে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে সূগ্রীব নিতান্তই প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু রামচন্দ্র কোন ক্রমেই শরণাগতকে প্রত্যাখ্যান করিতে সম্মত হইলেন না।

সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইয়া বিশাল সৈন্য অসীম জলরাশির অনন্ত প্রসারিত ক্রীড়া লক্ষ্য করিল। কোথায়ও জলরাশি ফেনরাজি বিরাজিত ওষ্ঠে কি উৎকট অট্টহাস্য করিতেছে, কোথায়ও প্রকাণ্ড উর্শ্ব সহকারে কি উদগ্র নৃত্য করিতেছে! তিমি, তিমিন্দি প্রভৃতি জলাশয়গণের আন্দোলনে উহা গাঢ়রূপে আবর্তিত;—বায়ুদ্বারা উদ্ধত হইয়া বিপুল সলিলবক্ষ বেন আকাশকে প্রগাঢ় পরিব্রজণ করিয়া আছে। অনন্ত সমুদ্রের একমাত্র উপমা আছে, সেই উপমা আকাশ এবং আকাশের একমাত্র উপমা সমুদ্র। উভয়েই বায়ু কর্তৃক আলোড়িত হইয়া অনন্তকাল দিগন্তবিস্তৃত শব্দে কি মত্ত সাধন করিতেছে, সমুদ্রের উর্শ্ব আকাশের মেঘ, সমুদ্রের মুক্তা আকাশের তারা কে গণিয়া শেষ করিবে? সমুদ্র আকাশে মিশিয়াছে, আকাশ সমুদ্রে মিশিয়াছে। অনন্তকাল হইতে আকাশ ও সমুদ্র দিগন্তগণের অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যেন পরস্পরের সঙ্গে ঘনীভূত সংস্পর্শ লাভের চেষ্টা করিতেছে। এই বিপুল সমুদ্রের অগাধ তলদেশ নরক কুস্তীরাদির নিকেতন। উর্শ্বগণের সঙ্গে প্রমত্ত ও ক্ষিপ্তপ্রায় ঝঞ্ঝার কি উদ্দাম প্রলাপ কথোপকথন চলিতেছে! মৌন বিশ্বয়ে তীরে দাঁড়াইয়া অসংখ্য সূগ্রীবসৈন্য ভীতচক্ষে এই অসীম জলরাশি দর্শন করিতে লাগিল, ইহা উত্তীর্ণ হইবে কিরূপে?

রামচন্দ্র স্বীয় পরিঘসঙ্কশ দক্ষিণ বাহু তাঁহার উপাধান করিলেন। যে

বাহ একদা স্নগন্ধি চন্দন ও বিবিধ অঙ্গুরাগে নিষেবিত হইত, যে বাহ চন্দ্রাচ্ছাদনশোভী স্নকোমল শয্যায় বিরাজিত হইত, বাহা অনন্ত-সহায়া সীতার বিপ্রস্ত অলাপ ও নিদ্রার চির-বিশ্রুত উপাধান, বাহা শত্রুগণের দর্পহারী স্নহদগণের চির-আনন্দ ও অবলম্বন, বাহা সহস্র গোদানের পুণ্যে পবিত্র, সেই মহাবাহু-মূলে শির রক্ষা করিয়া কুশ-শয়নে রামচন্দ্র তিন রাত্রি তিন দিন অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া মোনভাবে যাপন করিলেন,—

“অতঃ মে মরণং বাপি তরণং সাগরস্ত বা ।”

“আজ আমি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইব, নতুবা প্রাণ বিসর্জন দিব,” এই তপস্তা করিয়া সেতুবন্ধনোদ্দেশ্যে সমুদ্রের উপাসনা করেন। রামায়ণে বর্ণিত আছে, সমুদ্র এই তপস্তায়ও তাঁহাকে দর্শন না দেওয়াতে রামচন্দ্র ধনু লইয়া সাগরকে শাসন করিতে উত্তত হন। তাঁহার বিরাট ধনু নিঃসৃত অজস্র শরজাল শত্রুশক্তিকাপূর্ণ ময়শৈলমালাবৃত মহাসমুদ্র ব্যাধিত ও কম্পিত হইয়া উঠিলেন। তখন গঙ্গা, সিন্ধু প্রভৃতি নদীনদপরিবৃত রক্তমালাশয্যধর, কীরিটচ্ছটাদীপ্ত শুভ্রকুণ্ডল সমুদ্র কৃতাজলি হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হন এবং সেতুবন্ধনের উপায় বলিয়া দেন।

বিশাল সমুদ্রব্যাপী বিশাল সেতু নির্মিত হইল। সেতু বক্র না হয় এই জন্ত সৈন্তগণের কেহ সূত্র ধরিয়া, কেহ বা মানদণ্ড ধরিয়া দণ্ডায়মান থাকিত। শিলা ও বৃক্ষ প্রভৃতি উপাদানে নল অল্প সময়ে এই সেতু গঠন সম্পন্ন করেন। সেতু রচিত হইলে রামচন্দ্র সসৈন্ত লঙ্কাপুরীতে প্রবিষ্ট হইয়া সীতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। যে বায়ু তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে তাহা আমাকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র কর; যে চন্দ্র আমি দেখিতেছি, তিনিও হরত সেই চন্দ্রের প্রতি অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া উদ্গাদিনী হইতেছেন—

“রাত্রিন্দিবং শরীরং মে দহতে মদনাগ্নিনা ।”

“দিন রাত্র আমি তাঁহার বিরহের অগ্নিতে দহ হইতেছি ।”

“কদা সূচারুদন্তোষ্ঠং তস্তা পদ্মমিবাননম্
ঈষৎস্নম্য পশ্যামি রসায়নমিবাতুরঃ ।”

“কবে তাঁহার সূচারু দন্ত ও অধরযুগ্ম, তাঁহার পদ্মতুল্য স্নন্দর মুখ, ঈষৎ উত্তোলন করিয়া দেখিব,”—রোগীর পক্ষে ঔষধের ক্রায় সেই দর্শন আমাকে পরম শাস্তি দান করিবে।

ইহার পরে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাবণের মন্ত্রিগণ তাঁহাকে নানারূপ পরামর্শ দিল; একজন বলিল, “এক দল রাক্ষসসৈন্য মনুষ্যসৈন্যের বেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের নিকট যাইয়া বলুক, ‘ভরত আপনার সাহায্যার্থে আমরাগিকে পাঠাইয়াছেন’ এই ভাবে তাহারা রামসৈন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অনায়াসে তাহাদিগের বিনাশ সাধন করিতে পারিবে। রাবণ সুগ্রীবকে সৈন্য রামের পক্ষ হইতে বিচ্যুত করিয়া স্থায় পক্ষভুক্ত করিবার জন্য অনেক প্রকার প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বলা বাহুল্য তাঁহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। রাবণের নিযুক্ত গুপ্তচরগণ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের সৈন্যসংখ্যা ও বাহুপ্রণালী দেখিয়া যাইতে লাগিল। তাহারা ধৃত হইলে বানরগণ তাহাদিগকে প্রহার করিতে থাকিত, কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেন। সুগ্রীব ও বিভীষণ তাহাদিগকে হত্যা করিবার পরামর্শ দিতেন—“ইহারা দৃত নহে, ইহারা গুপ্তচর, সুতরাং ইহারা যুদ্ধ-নিয়মাত্মসারে বধাই;” কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদের কথা শুনিতেন না, শরণাপন্ন হইলে অমনই তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিতে আদেশ করিতেন। একজন গুপ্তচর এইভাবে দণ্ডের জন্য তাঁহার নিকট আনীত হইয়া শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি আমাদের সৈন্যসংখ্যা ভাল করিয়া দেখিয়া যাও, তোমার প্রভু যে উদ্দেশ্যে তোমাকে পাঠাইয়াছেন, আমি তাহার সাহায্য করিতেছি, তুমি আমার বাহুসংস্থান ও ছিদ্রাদি বাহা কিছু আছে দেখিয়া যাও, যদি নিজে বৃক্ষিতে না পার,

আমার অল্পজ্ঞাতক্ৰমে বিভীষণ তোমাকে সকলই দেখাইবে।” রামচন্দ্র এইরূপ নীতি অবলম্বন করিয়া ধর্মযুদ্ধে রাক্ষসগণকে নিহত করিয়াছিলেন। একদিন উৎকট যুদ্ধে রাবণ একান্ত হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল; রাক্ষসাধিপতি লক্ষ্মণকে বিধ্বস্ত ও রামের বহু সৈন্য নষ্ট করিয়া অবশেষে রামচন্দ্র কর্তৃক পরাস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার কিরীট কণ্ঠিত হইয়া মুক্তিকায় পড়িয়াছিল, তাঁহার মস্তকোর্ধ্বে ধৃত হেমচ্ছত্র শীর্ণ-শলাকা হইয়া বিধ্বস্ত হইয়াছিল, রামচন্দ্রের বাণদিগ্ধাক্ষ হইয়া রাবণ পলাইবার পন্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন সময় রামচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন,—“রাক্ষস, তুমি আমার বহু সৈন্য নষ্ট করিয়া যুদ্ধে একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছ। আমি পরিশ্রান্ত শত্রু গীড়ন করিতে ইচ্ছা করি না, তুমি অগ্নি রজনীতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম লাভ কর, কল্য সাবল হইয়া আসিয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।”

লক্ষ্মণ রাবণের শেলে মুমূর্ষু,—রামের সৈন্যগণের মধ্যে কেহ সেই হৃদয়-ভেদী শেল উঠাইতে সাহসী হইলনা,—পাছে সেই চেষ্টায় লক্ষ্মণ প্রাণত্যাগ করেন। রামচন্দ্র গলদশ্চ নেত্রে সেই শেল উঠাইয়া ভাঙিয়া ফেলিলেন, মুমূর্ষু লক্ষ্মণকে বক্ষে রাখিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে রাবণের শরনিকরে তাঁহার গৃষ্ঠদেশ ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল, ভ্রাতৃবৎসল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করেন নাই।

ইন্দ্রজিতকর্তৃক মায়া-সীতার কর্তনসংবাদ শুনিয়া রামচন্দ্র সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন সৈন্যগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া পদ্ম ও ইন্দীবর-গন্ধী সিন্ধুজলধারা দ্বারা তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাইতেছিল, তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিয়া শুনিলেন, বিভীষণ বলিতেছেন “এ সীতা মায়াসীতা, প্রকৃত নহে, সীতা অশোক বনে স্তম্ভ আছেন।” রাম ইহা শুনিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ তাহা আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না, আমি কিছুই বুঝিলাম না, তুমি আবার বল।” শোক-মুহূমান রামের এই মৌন অথচ কল্প দৃশ্যটি বড় মর্ম্মস্পর্শী।

ভীষণ যুদ্ধে দুর্দান্ত রাক্ষসগণ একে একে প্রাণত্যাগ করিল—অতিকায় ত্রিশিরা, নরাস্তক, দেবাস্তক, মহাপার্শ্ব, মহোদর, অকম্পন, কুন্তকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ প্রভৃতি মহারথিগণ সমরাস্ত্রেনে পতিত হইল। দুই বার রামচন্দ্র ইন্দ্রজিতের প্রচ্ছন্ন যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈববলে অব্যাহতি লাভ করেন। এই যুদ্ধে রাক্ষসগণ কোন বিনয়-সূচক কথা রামচন্দ্রকে বলে নাই, —যে সকল ভক্তির কথা কুত্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবিকৃত প্রচলিত রামায়ণে স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল কাব্যে নাই। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্র যে কিরূপে ভক্তির তীর্থধামে পরিণত হইতে পারে, অস্ত্রময় রণক্ষেত্র যে অশ্রময় হইয়া উঠিতে পারে, ইহা কাব্য-জগতের এক অসামান্য প্রাহেলিকার মত বোধ হয়, তাহা আমরা শুধু বাঙ্গালা ও হিন্দী রামায়ণে পাইতেছি।

“রামরাবণয়োযুদ্ধং রামরাবণয়োবিব।”

“রাম রাবণের যুদ্ধ রাম রাবণের যুদ্ধেরই মত”, তাহার অল্প উপমা হইতে পারে না।” রাবণের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ অতি “ভীষণ ; উভয়ের করাল জ্যান্টিস্মত বাণজ্যোতিতে দিম্বাগুল আলোকিত হইয়া গেল। দিগ্ধাধুগণের মুক্ত কেশকলাপে বাণাঘ্নির দীপ্তি প্রতিভাত হইতে লাগিল এবং অদ্ভুত বৈরথ যুদ্ধে ধরিজী বারংবার কম্পিতা হইলেন। কোনরূপেই রাবণকে বিনষ্ট করিতে না পারিয়া রামচন্দ্র ক্ষণকাল চিত্র-পটের জায় নিম্পন্ন হইয়া রহিলেন। অগস্ত্যঋষির উপদেশানুসারে রামচন্দ্র এই সময় সূর্য্যদেবের শুবসূচক মন্ত্র ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—“হে তমোন্ন, হে হিমন্ন, হে শক্রন্ন, হে জ্যোতিষ্পতি, হে লোকসাক্ষি, হে ব্যোমনাথ,” এইরূপ ভাবে মন্ত্র জপ করিতে করিতে সহসা তাঁহার দেহ হইতে নব-শক্তি ও তেজ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল ; এইবার আয়ু ফুরাইল।

রাবণ-বধ সম্পাদিত হইল। যে রামচন্দ্র সীতার জন্ত এতদিন উন্মত্ত-প্রায় ছিলেন, রাবণ বিনাশের পর তাঁহার সেই ব্যাকুলতা যেন সহসা হ্রাস পাইল। তাঁহার অতীত প্রেমোচ্ছ্বাস স্মরণ করিয়া মনে হয় যেন রাবণ

বধের পরে তিনি অশোকবনে ছুটিয়া যাইয়া পূর্ণচন্দ্রনিভাননা সীতাকে দেখিয়া জুড়াইবেন। কিন্তু সহসা একটি শাস্ত্র অচঞ্চল ভাব পরিগ্রহ করিয়া তিনি আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছেন। তিনি রাবণের সংকারের জন্ত বিভীষণকে ঘরাঘিত হইতে উপদেশ দিলেন, চন্দন ও অগুরু কাষ্ঠে রাক্ষসাধিপতির দেহ ভস্মীভূত হইল। রাম বিভীষণকে রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। এই সমস্ত অমুষ্ঠানের পরে, হনুমানকে অশোক বনে পাঠাইয়া দিলেন, সীতাকে আনিবার জন্ত নহে,—তিনি রাবণকে নিহত করিয়া সসৈন্ত কুশলে আছেন, এই সংবাদ দেওয়ার জন্ত। হনুমানকে বলিয়া দিলেন,—রাক্ষসরাজ বিভীষণের অমুমতি লইয়া যেন সে অশোক-বনে প্রবেশ করে।

হনুমান এই শুভ সংবাদ প্রদান করিলে সীতা হর্ষোচ্ছ্বাসে কিছুকাল কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি পদ্মপলাশমুন্দর চক্ষুতে অশ্রুবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাঁহার শোকপাগুর উপবাসকুশ মুখপানি এক নবশ্রীতে শোভিত হইয়াছিল। হনুমান যখন বলিল, “আপনার কি কিছু বলিবার নাই?” তখন দীনহীন জনকদুহিতা বলিলেন। “পৃথিবীতে এমন কোন ধনরত্ন নাই, বাহ্য দান করিয়া আমি এই শুভ সংবাদের আনন্দ বুঝাইতে পারি।” যে সকল রাক্ষসী সীতাকে নানারূপ যন্ত্রণা দিয়াছিল, হনুমান তাহাদিগকে নিধন করিতে উদ্যত হইলে সীতা তাহাকে বারণ করিলেন—“ইহাদের প্রভুর নিয়োগে ইহারা আমাকে যে কষ্ট দিয়াছে, তজ্জন্ত ইহারা দণ্ডাই নহে।” বিদায়কালে সীতা হনুমানকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—তিনি স্বামীর পূর্ণচন্দ্রানন দেখিবার অমুমতি ভিক্ষা করেন। হনুমান সীতার কথা রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“স। হি শোকসমাবিষ্টা বাম্পপর্যাকুলেষ্কণা।

মৈথিলী বিজয়ং ক্রান্তা দ্রষ্টুং তামভিকাজ্জতি ॥”

“শোকাতুরা অশ্রুমুখী সীতা বিজয়বার্ত্তা শুনিয়া আপনাকে দেখিতে অভি-

লাষ করিতেছেন।” সীতার এই অমূল্যমতি প্রার্থনার কথা শুনিয়া রামচন্দ্র গভীর হইলেন, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয় উচ্ছলিত হইয়া চক্ষু এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, কিন্তু তিনি তাহা রোধ করিলেন; মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলেন, তখন একটি গভীর মর্ম্মবিদারী শ্বাস ভূতলে পতিত হইল। তৎপর বিভীষণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সীতার কেশকলাপ উত্তমরূপে মার্জ্জনা করিয়া তাহাকে সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া এখানে আনিতে অমূল্যমতি করুন, আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি।”

বিভীষণ স্বয়ং রামের কথা সীতাকে, জানাইলে, অশ্রুপূরিত চক্ষু সীতা বলিলেন

অস্নাতা দ্রষ্টুমিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর ॥”

“আমি যে ভাবে আছি, এইরূপ অস্নাত অবস্থায়ই স্বামীকে দেখিতে ইচ্ছা করি।” কিন্তু বিভীষণ বলিলেন, “রামচন্দ্র বেক্রপ অমুজ্জা করিয়াছেন, সেইরূপভাবে কার্য্য করাট আপনার উচিত।”

তখন জটিল কেশকলাপের বহু দিনান্তে মার্জ্জনা হইল। দিব্যাস্বর পরিধানপূর্ব্বক, সুন্দর ভূষণাদিতে বিভূষিত হইয়া অলোকসামান্য ত্রীশালিনী সীতাদেবী শিবিকারোহণ করিয়া চলিলেন। সীতাকে দেখিবার ইচ্ছায় শত শত বানর ও রাক্ষস শিবিকার পার্শ্বে ভিড় করিল। বিভীষণ তাহাদিগকে অজস্র বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু রামচন্দ্র ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বিভীষণকে বলিলেন, “বিপৎকালে, যুদ্ধে এবং স্বয়ংবরস্থলে পুরাক্কনাদের দর্শন দৃশ্যীয় নহে! সীতার স্তায় বিপদাপন্ন ও হঃশ্বা কে আছে? তাহাকে দেখিতে কোন বাধা নাই, সীতাকে শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আমার নিকট আসিতে বলুন।” এই কথায় বিভীষণ, স্নগ্ৰীব ও লক্ষ্মণ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। সেই বিশাল সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যবর্ত্তী নাতিপরিসর পথ দিয়া শত শত দৃষ্টির পাত্রী লজ্জায় বেগধূমানা তথী

সীতাদেবী রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চির-ঈশ্বিত দয়িতের মুখচন্দ্র দর্শন করিলেন।

রামচন্দ্র বলিলেন—“অতঃ আমার শ্রম সফল, যে ব্যক্তি অপমানিত হইয়া প্রতিশোধ না নেয়, সে পৌরুষশূন্য কুপার্য। অতঃ হনুমানের সমুদ্র-লঙ্ঘন, স্তম্ভীক, বিভীষণ এবং সৈন্তবৃন্দের পরিশ্রম সার্থক।” এই কথায় সীতাদেবীর মুখপঙ্কজ হর্ষরাগে রক্তিমাত হইয়া উঠিল, তাঁহার চক্ষে আনন্দাশ্রু উচ্ছলিত হইল। কিন্তু—

“জনবাদভয়াভ্রোহে বভূব হৃদয়ং দ্বিধা।”

“লোকনিন্দাভয়ে রামচন্দ্রের হৃদয় দ্বিধা হইতে লাগিল,” তিনি বহু কষ্টে হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আমি মানাকাজ্ঞী, রাবণ আমার অপমান করাতে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছি। পবিত্র ইক্ষ্বাকু-বংশের গৌরব রক্ষার্থ আমি যুদ্ধে রাক্ষসকে নিহত করিয়াছি, কিন্তু তুমি রাক্ষসগৃহে ছিলে, আমি তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিতেছি। তুমি আমার চক্ষে পরম প্রীতির সামগ্রী, কিন্তু নেত্র-রোগী যেরূপ দীপের জ্যোতি সঙ্করিতে পারে না তোমাকে দেখিয়া আমি সেইরূপ কষ্ট পাইতেছি। এরূপ পৌরুষবর্জিত ব্যক্তি কে আছে যে শত্রুগৃহস্থিতা স্বীয় জ্ঞীকে পুনশ্চ গ্রহণ করিয়া সুখী হয়! তুমি রাবণের অঙ্কুশিষ্টা, রাবণের দুষ্ট চক্ষে দৃষ্টা, তোমাকে গৃহে লইয়া গেলে আমার পবিত্র গৃহের কলঙ্ক হইবে। আমি যে স্তম্ভদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলাম, ইহা তোমার জন্ত নহে। আমার বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছি। এইক্ষণে এই দশদিক পড়িয়া আছে, তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। লঙ্ঘন, ভরত, স্তম্ভীক কিম্বা বিভীষণ, ইহাদের ষাঁহাকে অভিরুচি, তাঁহারই উপর মনোনিবেশ কর।”

রামের এই কথায় সীতার মন কিরূপ হইল, তাহা অল্পভবনীয়। চতুর্দিকে মহা সৈন্তসম্বল, সহস্র কর্ণ বিস্ময়ে রামের এই কথা শুনিয়া ব্যথিত

হইল। বোর লজ্জায় সীতা অবনত হইলেন, লজ্জায় যেন নিজের শরীরের ভিতর প্রবেশ করিতে চাহিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয়-রমণী, অপ্রতিম তেজস্বিনী; চক্ষুপ্রাণী অশ্রুবাণী এক হস্তে মার্জনা করিয়া গদগদকণ্ঠে স্বামীকে বলিলেন “তুমি আমাকে এই ঋতিকঠোর দুরন্ধর কথা কেন বলিতেছ? এই ভাবের কথা ইতর ব্যক্তিগণ তাহাদিগের স্ত্রীদিগকে বলিলে শোভা পায়। দৈববশে আমার গাত্রসংস্পর্শ দোষ হইয়াছে, তজ্জন্য আমি অপরাধী নহি, আমার মনে সর্বদা তুমি বিরাজিত আছ। তুমি যদি আমাকে গ্রহণ করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলে, তবে প্রথম যখন হনুমানকে লঙ্কায় পাঠাইয়াছিলে, তখন এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন? তাহা হইলে তোমাকর্তৃক পরিত্যক্ত এই জীবন আমি তখনই ত্যাগ করিতাম। তাহা হইলে তোমার ও তোমার স্নহবর্গের এই শ্রম স্বীকার করিতে হইত না!” এই বলিয়া সাশ্রুনেত্রে লক্ষ্মণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মণ, তুমি চিতা সজ্জিত করিয়া দাও। আমি আর এই অপবাদ-কলঙ্কিত জীবন বহন করিতে ইচ্ছা করি না।” লক্ষ্মণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া অসম্মতির কোন লক্ষণ পাইলেন না। চিতা সজ্জিত হইল, সীতা অধোমুখোস্থিত ধনুস্পাণি রামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া জলন্ত অগ্নিতে শরীর আছতি প্রদান করিলেন। অগ্নি-প্রবেশের পূর্বে সীতা বলিয়াছিলেন— “আমি রাম ভিন্ন অন্য কাহাকেও মনে চিন্তা করি নাই, হে পবিত্র সর্ব-সাক্ষী হতাশন, আমাকে আশ্রয় দান কর। আমি শুদ্ধচরিত্রা, কিন্তু রামচন্দ্র আমাকে দুষ্টা বলিয়া জানিতেছেন, অতএব হে বহি, আমাকে আশ্রয় দান কর।”

অগ্নিতে স্বর্ণপ্রতিমা বিলীন হইয়া গেল। সাশ্রুনেত্রে রাম মুহূর্ত্তকাল শোকাভুর হইয়া পড়িলেন; তখন অগ্নি সীতাকে রামের নিকট ফিরাইয়া দিয়া গেল। দেবগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া রামচন্দ্রের নিকট সীতা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র সীতাকে পুনঃ পাইয়া হৃষ্ট

হইয়া বলিলেন—“সীতা শুদ্ধচরিত্রা এবং সতীত্বের প্রভায় আশ্চর্য্য করিয়া-
ছিলেন, তাহা আমি মনে জানিয়াছি। যদি আমি প্রাপ্তিমাত্রই সীতাকে
গ্রহণ করিতাম, তবে লোকে আমাকে কামপরায়ণ বলিত এবং কোন
প্রকার বিচার না করিয়া স্নেহতা বশতঃ ইহাকে গ্রহণ করিয়াছি, এই
অপবাদ প্রচারিত হইত।”

বিশুদ্ধা ত্রিষু লোকেষু মৈথিলী জনকাত্মজা”—

“সীতা ত্রিলোকের মধ্যে বিশুদ্ধা” ইহা আমি অবগত আছি।

তৎপরে দেবগণ তাঁহাকে—

“ভবন্নারায়ণো দেবঃ শ্রীমাংশচক্রায়ুধঃ প্রভুঃ।”

“আপুনি স্বয়ং চক্রধারী নারায়ণ।” ইত্যাদির স্তোত্র দ্বারা অভিনন্দিত
করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন।

তৎপরে ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠ সহিত রামচন্দ্র পুষ্পক রথারোহণ পূর্বক
বিভীষণপ্রমুখ রাক্ষসবৃন্দ ও সুগ্রীবপ্রমুখ বানরসৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া
অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে সীতার ইচ্ছানুসারে কিঙ্কিণ্ডার
পুরস্তাবগকে রথে তুলিয়া লইলেন। বিজয়ী রামচন্দ্রকে লইয়া পুষ্পক-রথ
আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। সমুদ্রের তীব্রনিবেষিত সুমিষ্ট বায়ু-প্রবাহ
পর্যাপ্ত কেতকীরেণু আকাশ ব্যাপ্ত করিতে লাগিল, সীতার সুন্দর মুখ
সেই পুষ্পরেণুসংচ্ছন্ন হইল; দূরে তমালতালশোভী সমুদ্রের বেলাভূমি ক্ষীণ
হইতে ক্ষীণতর রেখায় দৃশ্যমান হইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে রথ
হইতে চিরপরিচিত দণ্ডকারণ্যের নানা স্থান দেখাইয়া পূর্বকথা তাঁহার
স্মৃতিতে জাগরিত করিতে লাগিলেন; এই স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বিস্তারিত
করিয়াই কানিদাস রঘুংশের অপূর্ব ত্রয়োদশ-সর্গের স্রষ্টি করিয়াছেন।

বন-গমনের ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পরে রামচন্দ্র ভরদ্বাজের আশ্রমে উপস্থিত
হইলেন। সেখানে বাইয়া শুনিলেন, ভরত তাঁহার পাছুকার উপর

রাজচ্ছত্র ধারণ করিয়া প্রতিনিধিস্বরূপ নন্দীগ্রামে রাজ্য শাসন করিতেছেন। ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে রামচন্দ্র হনুমানকে ছদ্মবেশে ভরতের নিকট গমন করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। পরে শৃঙ্গবের পুরাধিপতি গুহককে তিনি তাঁহার আগমন-সংবাদ দিয়া যাইতে বলিলেন। হনুমানকে ভরতের নিকট তাঁহার যুদ্ধবৃত্তান্ত, সীতা-উদ্ধার এবং বিভীষণ ও সুগ্রীবের বিরাক্ষ মিত্রসৈন্য সহকারে অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের কথা বলিতে যাইয়া শেষে বলিয়া দিলেন—“এই সকল কথা শুনিয়া ভরতের মুখভঙ্গী কিরূপ হয়, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” কোনও রূপ অপ্রীতিব্যাঞ্জক ভাব লক্ষিত হইলে তিনি অযোধ্যায় যাইবেন না, দীর্ঘকাল ধনধান্যশালিনী ধরিত্রী শাসন করিয়া যদি তাঁহার রাজ্য কামনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভরতকেই রাজ্য প্রদান করিবেন।

হনুমান পথে গুহকরাজকে রামাগমনের শুভ সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া অযোধ্যা হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইলেন। সে হানে যাইয়া—

“দদর্শ ভরতং দীনং কুশমাশ্রমবাসিনম্।

জটিলং মলদিদ্ধাক্ষং ভ্রাতৃবাসনকর্মিতম্ ॥

সমুন্নতজটাভারং বক্সলাজিনবাসসম্।

নিয়তং ভাবিতাত্মানং ব্রহ্মধিসমতেজসম্ ॥

পাছুকে তে পুরস্কৃত্য প্রশাসন্তং বশুন্ধরাম্।”

দেখিলেন, “ভরত দীন, কুশ এবং আশ্রমবাসী, তাঁহার শরীর অমার্জিত ও মলিন, তিনি ভ্রাতৃহৃৎখে বিষন্ন। তাঁহার মস্তকে উন্নত জটাভার এবং পরিধানে বক্স ও অজিন। তিনি সর্বদা আত্মবিষয়ক ধ্যানমগ্ন এবং ব্রহ্মধির হ্রায় তেজবৃন্ত,—পাছুকাকে রাজ-বৈভব নিবেদন করিয়া বশুন্ধর শাসন করিতেছেন।” হনুমান যাইয়া তাঁহাকে বলিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণ্যে যং ত্বং চীরজটাধরম্ ।

অম্লশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

“দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাধর যে অগ্রজের জন্ত আপনি অম্লশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জানাইয়াছেন ।” রামের প্রত্যাগমনের সংবাদে ভরতের চক্ষে বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সমস্ত ভোগ-বিলাস পরিত্যাগ করিয়া জটিল মলদিগ্ধাঙ্গে তিনি ঠাঁহার জন্ত এতদিন কঠোর পরিত্রাজ্য পালন করিয়াছেন, যে রামের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়াছে—এই চতুর্দশবর্ষব্যাপী কঠোর ব্রত পালনের ফলস্বরূপ সেই রামচন্দ্র গৃহপ্রত্যাগত হইতেছেন, এই সংবাদ শুনিয়া তিনি সাশ্রুনেত্রে হনুমানকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাঁহাকে অভিষিক্ত করিলেন এবং তাঁহার জন্ত বহু উপচারের সহিত বিবিধ মহার্ঘ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিলেন ।

সমস্ত সচিববৃন্দ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে যাত্রা করিলেন ; তাঁহার জটীর উপরে শ্রীরামের পাদুকা, তদুর্দ্ধে ছত্রধর বিশাল পাণ্ডুর ছত্র ধারণ করিয়াছিল । ভরত যাইয়া রামকে বরণ করিয়া আনিলেন এবং স্বহস্তে রামের পদে পাদুকা পরাইয়া দিয়া গ্রাস স্বরূপ ব্যবহৃত রাজ্যভার অগ্রজের হস্তে প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন ।

রামচন্দ্র শুভদিনে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, সুগ্রীবকে বৈদূর্য্য ও চন্দ্রকাস্ত মণিখচিত মহার্ঘ কণ্ঠী উপঢৌকন দিলেন, অঙ্গদকে বিপুল মুক্তাহার উপহৃত হইল । সীতা নানারূপ ভূষণ ও বস্ত্রাদি পাইলেন । তিনি স্বীয় কণ্ঠ হইতে মহামূল্য কণ্ঠহার তুলিয়া বানরসৈন্তের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন । রামচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে ইহা উপহার দাও ।” সীতা সেই হার হনুমানকে প্রদান করিলেন ।

আমরা রামচন্দ্রের অভিষেক লইয়া এই আখ্যায়িকার মুখবন্ধ করিয়া ছিলাম, তাঁহার অভিষেক আখ্যানের সঙ্গে ইহা পরিসমাপ্ত করিলাম ।

রামের চরিত্র কিছু জটিল। ভরত, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিত্রই তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল, একমাত্র রামের সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে। ভরত ও লক্ষ্মণ ভ্রাতৃত্বে, সীতা সতীত্বে এবং দশরথ ও কৌশল্যা পিতৃমাতৃত্বে বিকাশ পাইয়াছেন। নানা দিগ্দেশ হইতে আগত হইয়া নদীগুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া যেরূপ আপনাদের সত্তা হারাইয়া ফেলে, রামায়ণের বিচিত্র চরিত্রাবলীও সেই প্রকার নানাদিক হইতে রামমুখী হইয়াছে—রামের সঙ্গে যতটুকু সম্বন্ধ, ততখানিতেই তাহাদের সত্তা ও বিকাশ; এজন্য রামের সঙ্গে তুলনায় অপরাপর চরিত্র ন্যূনাধিক সরল। কিন্তু রামচরিত্র সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত; তিনি রামায়ণে পুত্ররূপে প্রাধান্যলাভ করিয়াছিলেন, ভ্রাতারূপে, বন্ধুরূপে, স্বামী ও প্রভুরূপে—সকল রূপেই তিনি অগ্রগণ্য; বহুদিক হইতে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে এবং বহু বিভাগ হইতে তাঁহার চরিত্র দর্শনীয়। আবার তাঁহার চরিত্রের কতকগুলি আপাতবৈষম্যের সামঞ্জস্য করিয়া তাঁহাকে বুঝিতে হইবে; কতকগুলি জটিল রহস্যের মীমাংসা না করিলে তিনি ভালরূপে বোধগম্য হইবেন না। তিনি আদর্শপুত্র—কৌশল্যাকে তিনি বলিয়াছিলেন,—“কাম মোহ বা অশ্রু যে কোন ভাবের বশবর্তী হইয়াই পিতা এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাঁহার বিচারক নহি, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিব—তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা।” সেই রামচন্দ্রই গন্ধার অপর-তীরবর্তী নিবিড় অরণ্যে বিটপিমূলে বসিয়া সাশ্রুনেত্রে লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এমন কি কোথাও দেখিয়াছ লক্ষ্মণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কোন পিতা আমার শ্রায় ছন্দান্নবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? মহারাজ অবশ্যই কষ্ট পাইতেছেন, কিন্তু বাহারা ধর্মত্যাগ করিয়া কামসেবা করে,—রাজা দশরথের শ্রায় কষ্ট তাহাদের অবশ্যজ্ঞাবী।” যিনি সীতাকে “শুদ্ধায়াং জগতীমধ্যে” বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং ষাঁহাকে

হারাইয়া তিনি শোকারুণনেত্রে উন্নতবৎ পুষ্পতরুকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং

“আগচ্ছ স্বং বিশালাঙ্গি শৃণোহয়মুটজস্তব।”

বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন,—লঙ্কাতে প্রবেশ করিয়া “অশোকবন হইতে সীতাকে স্পর্শ করিয়া বায়ুপ্রবাহ তাঁহার অঙ্গ ছুঁইতেছে” বলিয়া পুলকাত্মনেত্রে ধ্যানী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—সেই রাম বিপুল সৈন্যসঙ্ঘের সাক্ষাতে—“লক্ষ্মণ, ভরত, বিভীষণ বা সুগ্রীব, ইহাদের ঠাঁহাকে ইচ্ছা, তুমি ভজনা করিতে পার। দুশদিক্ পড়িয়া আছে—তুমি যথা ইচ্ছা গমন কর, আমার তোমাতে কোন প্রয়োজন নাই।” গলদশনেত্রী, শোকশীর্ণ, নিরপরাধা সীতাকে এইরূপ নিশ্চয় কঠোর উক্তি করিয়াছিলেন। যিনি বনবাসদণ্ডের কথা শুনিয়া কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধাগহকারে বলিয়াছিলেন

“বিক্রি মাং ঋষিভিস্তুল্যং বিমলং ধর্মমাস্থিতম্।”

“আমাকে ঋষিগণের মত বিমলধর্মে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন,” তিনিই কৌশল্যার সমীপবর্তী হইয়া “নিশ্চয়নিব কুঞ্জরঃ” পরিশ্রান্ত হস্তীর ভ্রাতৃ নিকরু নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন এবং সীতার অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া মুখে মলিনতার স্পষ্ট চিহ্ন প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। লক্ষ্মণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে যিনি তাঁহাকে কঠোরবাক্যে বলিয়াছিলেন—“তুমি রাজ্যলোভে এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভরতকে কহিয়া রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত তাঁহার “প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর” বারংবার এই কথা কহিতেন—তিনি সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না; ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির অপরের প্রশংসা সহ্য করিতে পারেন না।” ভরতের ভ্রাতৃভক্তির অপূর্ব পরিচয় পাইয়া তিনি সীতা বিরহের সময়েও ভরতের দীন শোকাভূত মুক্তি বিস্মত হন নাই...পুষ্পাভারালঙ্কতা পম্পাতীরতত্ত্বরাজির পার্শ্বে ভরতের

কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুতাগ করিয়াছিলেন ; বিতীৰ্ণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছে এই জ্ঞাত স্নগ্ৰীব তাঁহাকে অবিদ্বান্স বলিয়া নিন্দা করাতে, রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“বন্ধু, ভরতের ছায় ভাই এই পৃথিবীতে তুমি কোথায় পাইবে ?” তিনিই আবার বনবাসান্তে ভরদ্বাজের আশ্রমে বাইয়া হনুমানকে নন্দীগ্রামে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—“আমার আগমনসংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় কি না, ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও ।” এইরূপ বহুবিধ আপাতবৈষম্য তাঁহার চরিত্রকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে ।

রামায়ণ-পাঠকে আমরা একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি । নাটক ও মহাকাব্য দুই পৃথক্ সামগ্রী । গ্রীক রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন দিবসের উর্দ্ধ হওয়ার বিধান নাই । এই দিবসত্রয়ের ঘটনাবর্ণনায় চরিত্রবিশেষকে একতাবাপন্ন করা একান্ত আবশ্যক ; কোন্ কথটি কাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়া নাটক রচনা করিতে হয় । চরিত্রগুলির যেটুকু বিশেষত্ব, লেখককে সেই গুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহা সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতে হয় । কিন্তু যে কাব্যের ঘটনা জীবনব্যাপী, সে কাব্যের চরিত্রগুলি নাটকের রীতি অনুসারে বিচার্য্য নহে । এই দীর্ঘকালের নানারূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া চরিত্রগুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্ত্তা বিচিত্র হইয়া থাকে ; তাহা সময়োপযোগী হয় কি না—তাহাই সমধিক পরিমাণে বিচার্য্য । শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্কর্ভী দুই একটি ঘটনা বা উক্তি বিচ্ছিন্ন করিয়া আলোকে ধরিলে তাহা তাদৃশ শোভন বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে । অবস্থার ক্রমাগত উৎপীড়ন সহ্য করিয়া লোকের সাধারণতঃ সাত্ত্বিক গুণসম্পন্ন হইলেও দুই এক স্থলে ভাবের ব্যত্যয় ঘটা স্বাভাবিক । ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার পতিত হইয়া রামচন্দ্র যাহা করিয়াছেন বা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে দৌর্ভল্যজ্ঞাপক বলিয়া অনুমিত

হইতে পারে, কিন্তু অবস্থার আলোকপাতে স্পষ্টভাবে বিচার করিলে তাহা অনেক সময়েই অন্তরূপ প্রতিপন্ন হইবে। তাঁহার “দৌর্বল্যজ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয়ত তিনি আমাদের সহানুভূতির অতীত হইয়া পড়িতেন, আমরা তাঁহাকে ধরিতে ছুইতে পারিতাম না। রামচরিত্র বিশাল বনস্পতির স্তায়, উহা কচিং নমিত হইয়া ভূম্পর্শ করিলেও সেই অবনয়ন তাহার নভঃস্পর্শী গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করে না— পার্থিব জ্ঞাতিভের পরিচয় দিয়া আমাদেরিগকে আশ্বস্ত করে না। রামচন্দ্র সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট নীতি অফলন করিয়াই আপনার চরিত্রকে অপূর্ব শ্রী সম্বিত রাখিয়াছেন। তাঁহার কোন চিন্তা বা কার্যই পরের অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি হইতে উথিত নাই, এমন কি, বালীকেও তিনি কনিষ্ঠভ্রাতার ভাষণপহারী দম্ব্য বলিয়া সত্য সত্য বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্ত দণ্ড দিতেও গিয়াছিলেন। সুগ্রীবের শত্রু তাঁহার শত্রু,—তাহাকে বধ করিতে তিনি অগ্নিসমক্ষে প্রতিশ্রুত ছিলেন; এই প্রতিশ্রুতিপালন তিনি ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উত্তরাকাণ্ডবর্ণিত সীতাবর্জনেও দৃষ্ট হয়—রাম যাহা স্বকর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনকে সম্যকরূপে নৈরাশ্রপূর্ণ করিয়াও তিনি তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন; এই ঘটনায়ও তাঁহার চরিত্রের সতেজ পৌরুষের দিকটাই জাজ্বল্যমান করিয়াছে। মহাকাব্যের কোন্ গূঢ়দেশে অবস্থার দারুণ নিপীড়নে নিম্পেষিত হইয়া তিনি দুই একটি অধীরবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া হট্টগোল করা এবং হিমালয়ের কোন শিলা কি পাদপে একটু ক্ষতচিহ্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া পর্বতরাজ্যের মহত্বকে তুচ্ছ করা, দুইই একবিধ। পল্লবগ্রাহী পাঠকগণ রামচরিত্রের তদ্রূপ সমালোচনার ভার লইবেন। বাঙ্গালী-অঙ্কিত রামচরিত্র অতিমাত্রায় জীবন্ত! এ দিকে সূচিকা বিদ্ধ করিলে তাহা হইতে যেন রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়—এই চরিত্র ছায়া কিংবা ধূমবিগ্রহে পরিণত হইয়া পুস্তকাস্তগত আদর্শ হইয়া পড়ে নাই।

সঙ্গীতের দ্বারা মানবজীবনেরও একটা মূলরাগিনী আছে। সুগায়ক কণ্ঠের গীতি যেকোন নানারূপ আলাপচারিতে ঘুরিয়া ফিরিয়াও স্বীয় মূলরাগিনীর বাহিরে যাইয়া পড়ে না, মানবচরিত্রেরও সেইরূপ একটা স্বপরিচায়ক স্বাতন্ত্র্য আছে—সেইটিকে জীবনের মূলরাগিনী বলা যায় ; জীবনের কার্যকলাপ সমগ্রভাবে বিবেচনা করিলে উহা আবিস্কৃত হয়। বিনি যাই বলুন,—সেই অভিষেকোপযোগী বিশাল সম্ভারের প্রতি অবজ্ঞার সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া অভিষেকব্রতোচ্ছল শুদ্ধ পট্টবস্ত্রধারী বামচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন—

“এবমস্ত গমিস্যামি বনং বস্ত্রমহং দ্বিধঃ।

জটীচীরধরো রাস্তঃ প্রতিষ্ঠামনুপালয়ন ॥”

“তাহাই হউক, আমি রাজ্যের প্রতিজ্ঞা পালনপূর্বক জটাবল্ল ধারণ করিয়া বনবাসী হইব”—সেই দিনের সেই চিত্রই রামের অমর চিত্র, এই অপূর্ণ বৈরাগ্যের শ্রী তাঁহাকে চিনাইয়া দিবে। প্রজাগণ জলভারাক্ষর আকুল চক্ষে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছেন—

“যা শ্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যযোধ্যানিবাসিনাম

মং প্রিয়ার্থং বিশেষণ ভরতে সা বিধীয়তাম্ ॥”

“অযোধ্যানিবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি যে বহুমান ও শ্রীতি তাহা ভরভের প্রতি বিশেষভাবে অর্পণ করিলেই আমি শ্রীত হইব।” এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচায়ক। লক্ষ্মণের ক্রোধ ও বাগ্‌বিতণ্ডা পরাভূত করিয়া ঋষিবৎ সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালার প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সম্ভারসম্ভ্রমঃ।

অভিষেকনিবৃত্তার্থে সৌহৃদ্য সম্ভারসম্ভ্রমঃ ॥”

“সৌমিত্রে আমার অভিষেকের জন্ত যে সস্ত্রম ও আয়োজন হইয়াছে, তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।” এই বৈরাগ্যপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি সমস্ত ক্ষুদ্রশ্বর পরাজিত করিয়া আমাদের কর্ণে বাজিতে থাকে। যেদিন রাবণ রামের শরাসনের তেজে ব্রহ্মকুণ্ডল ও হতশ্রী হইয়া পলাইবার পন্থা পাইতেছিল না, সে দিন রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—
 “রাক্ষস, তুমি আমার বহুসৈন্য নষ্ট করিয়া এখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, আমি ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি না, তুমি আজ গৃহে যাইয়া বিশ্রাম কর, কল্য সবল হইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।” সেই মহাহবের মহতী প্রাঙ্গণভূমিতে ধার্মিকপ্রবরের এই কণ্ঠশ্বর স্বর্গীয় ক্ষমা উচ্চারণ করিয়াছিল; উহাই তাঁহার চিরাত্মান্ত কণ্ঠধ্বনি। রাম ভিন্ন জগতে এ কথা শব্দকে আর কে বলিতে পারিত? কৈকেয়ীকে লক্ষণ প্রসঙ্গক্রমে নিন্দা করিলে, রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“অন্য কৈকেয়ীর নিন্দা তুমি আমার নিকট করিও না।” এরূপ উদার উক্তি রামের মুখেই স্বাভাবিক; সীতাকেও তিনি এই ভাবে বলিয়াছিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সম্ভোগে সমা হি মম মাতরঃ।”

“আমার প্রতি স্নেহ ও আদর প্রদর্শনের সম্পর্কে,—সকল মাতাই আমার পক্ষে তুল্য।” আর এক দিন শরাহত লক্ষণ মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, এদিকে দুর্জয় রাবণ তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতেছিল,—ব্যাক্তী যেরূপ স্বীয় শাবককে রক্ষা করে, রামচন্দ্র সেই ভাবে লক্ষণকে রক্ষা করিতেছিলেন; রাবণের শরজাল তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া রামচন্দ্র সজলচক্ষে লক্ষণকে বক্ষে লইয়া বসিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—“তুমি যেরূপ বনে আমাকে অহুগমন করিয়াছ, আমিও আজ সেইরূপ মৃত্যুতে তোমাকে অহুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না।” এইরূপ শত শত চিত্র রামায়ণকাব্যে অমর হইয়া আছে, শত শত উক্তিতে সেই চিত্র স্বর্গের আদর্শ পৃথিবীতে আঁকিয়া

ফেলিতেছে ; বহু পত্রে সেই চিত্র ও উক্তি আমাদের কাছে এই আশ্চর্য্য চরিত্রের সমুদ্রত সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ ও বিশ্বয়াভিভূত করিতেছে । রামায়ণকাব্যপাঠান্তে রামচন্দ্রের এই উজ্জল ও সাধু মূর্ত্তিমানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া যায় । অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না, আর একান্ত সাম্বিকভাবে বিচার করিলে সীতাবিরহে রামের প্রেমোন্মাদ যদি দৌর্ভাগ্য-জ্ঞাপক হয়, তবে তাহার এই সাম্বনা যে প্রণয়িগণের নিকট রামের এই প্রেমোন্মাদের ত্রায় মনোহর কিছু নাই—এখানে বৈরাগ্যের শ্রী নাই, কিন্তু অপৰ্য্যাপ্ত কাব্যশ্রী সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, আর নির্জনে গিরি-প্রদেশের শোভাস্থিত দৃষ্টাবলীতে বিরহাশ্রুর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচিত্র বাহ্যসম্পদ চিরসুন্দর করিয়া রাখিয়াছে ।

ভরত

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্তো ধৰ্ম্মতো বলবত্তরম্।”

“রাম হইতেও আমি ভরতকে অধিকতর ধার্মিক মনে করিয়া থাকি। ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে তাঁহাকে ত্যাজ্য পুত্র ও স্বীয় ঔর্দ্ধদৈহিক কার্যের অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ—শুধু নির্দোষ বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে অন্তায়ভাবে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার জন্ত যে সকল দূত কেকয়-রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারাও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় উত্তরে যেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়াছিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেষাং কুশলমিচ্ছসি।”

“আপনি যাহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কুশলে আছেন।” অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না; তিনি কৈকেয়ী ও মম্বরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। দূতগণ এক হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, না হয় নির্ভরভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছিল, ইহা ভিন্ন এই বাক্যের আর কোনরূপ অর্থ হয় না। রামবনবাসোপলক্ষে অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগ্বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও দুই এক বার এই নির্দোষ রাজকুমারের প্রতি অন্তায় কটাক্ষপাত হইয়াছে। প্রজাগণ রামের বনবাসকালে—

“ভরতে সন্নিবদ্ধাঃ স্ম সৌনিকে পশবো যথা।”

“আমরা ঘাতক সন্নিধানে পশুর ত্রায় ভরতের নিকট নিবদ্ধ হইলাম”—
এই বলিয়া আর্জুনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত-আত্মীয়-
গণের নিকট হইতেও অতি অন্মায় লাহুনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র
ভরতকে এত ভালবাসিতেন যে, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি
বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন—
“ধর্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাগিয়া যাইতে
আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি
তুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি
সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও
না—ঋদ্ধিযুক্ত পুরুষেরা পরের প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না।” এই
সন্দেহের মার্জ্জনা নাই। পিতা দশরথ রামাভিষেকের উত্তোগের সময়
ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন; রামকে তিনি আহ্বান করিয়া
আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার
অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ যদিও ভরত
ধার্মিক ও তোমার অল্পগত, তথাপি মনুষ্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ!”
ইক্ষ্বাকুবংশের চিরাগত প্রথানুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠভ্রাতারই প্রাপ্য; এমন
অবস্থায় ধার্মিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জ্জনা নাই। রাম
ভরতের চরিত্র-মাহাত্ম্য এত বুঝিতেন, তথাপি বনবাসাস্তে ভরত্বাজ্ঞাপ্রম
হইতে হনুমানকে ভরতের নিকটে পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন—“আমার
প্রত্যাগমন সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় কি না, তাহা
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অমার্জ্জনীয়। অগতঃ
নিরপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ ধার্মিকের
প্রতি এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষণ বারংবার—

“ভরতস্ত বধে দোষাং নাহং পশ্যামি রাঘব ।”

বলিয়া আশ্বালন করিয়াছেন, অথচ সেই ভরত অশ্রুধ্বককণ্ঠে লক্ষ্মণের কথা বলিয়াছিলেন—

“সিদ্ধার্থঃ খলু সৌমিত্রিযশ্চন্দ্রবিমলোপমম্ ।

মুখং পশ্যতি রামস্ত রাজীবাক্ষং মহাহ্যতিম্ ॥”

“লক্ষ্মণ ধন্ত, তিনি রামচন্দ্রের পদ্মচক্ষু চন্দ্রোপম উজ্জ্বল মুখখানি দেখিতে-ছেন ।” প্রকৃতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিদ্বিষ্ট হওয়ার কিছু কারণ অবশ্যই বিদ্যমান ছিল । এত বড় ষড়্ধত্তা হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অহুমোদন ছিল না ? মাতুল যুধাজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সূত্রচালনা করিয়া কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি ? এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংস্ত অবস্থায় কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—“যখন অযোধ্যার প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে সজলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ্য কুরিতে পারিব না ।” কৌশল্য ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে ব্রণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে ধ্বংস কষ্ট হয়, ভরতকে সেহরূপ বেদনা দিয়াছিল । দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুলাচরিত্র বিখ্যের সকলের সন্দেহের ভাজন হইয়া লাস্তিত হইয়াছিলেন । তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বিপুল বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিষাদাধিপতি গুহক তখন তাঁহাকে রামের অনিষ্টকামনায় ধাবিত মনে করিয়া পথে লগুড় ধারণপূর্বক ঝাড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরত্বাজ ঋষি পর্যন্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আপনি সেই নিশাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত বাইতেছেন না ?” প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল । ভরত

কৈকেয়ীকে “মাতৃরূপে মমামিত্রে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন; বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতারূপে তাঁহার মহাশত্রুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিশ্বময় এই যে সন্দেহ-চক্রুর বিষবাণ ভারতের উপর পতিত হইতেছিল, তাহার মূল কৈকেয়ী।

কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, ভারতের অপূর্ব ভ্রাতৃত্বের সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। রামকে আমরা নানা অবস্থায় সুখী হইতে দেখিয়াছি। যখন চিত্রকূটের পুষ্পোদ্যাননিভ এবং কচিং ক্ষয়িতপ্রসূরপ্রাস্ত অধিত্যকায় বিলম্বিত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুষ্পসম্ভারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন, “এই স্থানে তোমার সঙ্গে বিচরণ করিয়া আমি অযোধ্যার রাজ্যপদ অকিঞ্চিৎকর মনে করিতেছি,” তখন দম্পতির নিম্নলি আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হইয়াছে। রামচন্দ্রের আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন কখন প্রসন্ন। কিন্তু ভারতের চিরবিষম চিত্রটি মর্মান্তিক করুণার যোগ্য। রামকে যখন ভারত ফিরাইয়া লইতে আসেন, তখন তাঁহার জটিল, কুশ ও বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, কষ্টে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

ভারতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার মূর্তি বিষমতাপূর্ণ। এইমাত্র দুঃস্বপ্ন দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্তকীগণ তাঁহার প্রমোদের জন্ত সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, সখীগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন ভারতের চিত্র ভাষাজ্ঞান, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনরূপে স্নহ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া বাইবার জন্ত অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। ব্যগ্রকণ্ঠে ভারত দূতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ দ্ব্যর্থব্যঞ্জক উত্তরে বলিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেমাং কুশলমিচ্ছসি ।”

কিন্তু গত রাত্রের দুঃস্বপ্ন ও দূতগণের ব্যগ্রতা তাঁহার নিকট একটা সমস্তার মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি দৃষ্টান্তর সূত্রে গাঁথিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন—

“যভূব হস্ত হৃদয়ে চিন্তা স্মমহতী তদা ।

ত্বরয়া চাপি তানাং স্বপ্নস্তাপি চ দর্শনাং ॥”

বহু দেশ, নদনদী ও কান্টার অতিক্রম করিয়া ভারত দূর হইতে অযোধ্যার চিরশ্রামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিতকণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ যে অযোধ্যার মত বোধ হয় না, নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলাশব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ। যে প্রমোদোদ্যানসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত। রাজপত্নী চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই। অসংখ্যত কবাট ও শ্রীহীন রাজপুত্রী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যার অরণ্য।”

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অন্তর্হিত হইয়াছে। তাঁদের হাট ভাঙিয়া গিয়াছে। ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্ত্তি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; অভিব্যেক উৎসবে প্রফুল্ল জোষ্ঠ রাজকুমার বিধিপাশে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন; বলয়কঙ্কণকেয়ুর সখীগণকে বিতরণ করিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনীবেশে স্বামিসঙ্গিনী হইয়াছেন; ধাঁহার আয়ত এবং সুবৃন্ত বাহুধর অঙ্গদ প্রভৃতি সর্বভূষণ ধারণের যোগ্য—“সেই সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষ্মণ ভ্রাতা ও বধূর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার জন্ত করুণ ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত

হইতেছে। বিপণী বন্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত। স্মমন্ত্র সত্যই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অধোধানগরী যেন পুত্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না। তিনি মোন প্রতিহারী-দিগের প্রশাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন, সেখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহান্বায়া নিবেশনে।”

“কৈকেয়ীর গৃহে রাজা অনেক সময় থাকেন,”—পিতাকে খুঁজিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সন্তোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতিবাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হৃষ্ট হইলেন। ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—

“যা গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা গতঃ।”

“সর্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বস্ত্রবৃক্ষের ন্যায় ভরত ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

“ক স পাণিঃ স্পৃশ্যস্তাতশ্চাক্লিষ্টকর্মণঃ।”

“অক্লিষ্টকর্ম্মা পিতার হস্তের স্পৃশের কোথায় পাইব ?”—বলিয়া ভরত কাঁদিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজশব্দা তাঁহার নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “রাম কোথায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি যাহার দাস,—সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল শুস্তিত হইয়া রহিলেন। ভ্রাতার চরিত্রসম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,—

“রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন ? তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীড়ন করিয়াছেন ? কিম্বা পরদারে আসক্ত হইয়াছেন ?—এই নির্দাসনদণ্ড কেন হইল ?” কৈকেয়ী বলিলেন—“রাম সে সকল কিছুই করেন নাই।” শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন—

“ন রামঃ পরদারান্ স চক্ষুর্ভ্যামপি পশুতি ।”

শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজ্যশ্ৰী কামনায় কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি-লাভের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন ।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের মর্ম্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই । তিনি মাতাকে ভৎসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাদুর্গতি স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সমবোপযোগী নহে করি । “তুমি ধার্মিক-বর অশ্বপতির কন্যা নহ, তাঁহার বংশে রাক্ষসী । তুমি আমার ধর্ম্ম-বংশল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর ।” যখন কাতরকণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্নমিত্রাকে বলিলেন,—“ভরতের কণ্ঠস্বর শুনা বাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন ।” কুশাদী স্নমিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, “তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিষ্কণ্টক রাজ্যভোগ করুন ; তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও ।” এই কটুক্তিতে মর্ম্মবিক্ত ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন । তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না, বহুপ্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অজস্র অভি-সম্পাতবৃষ্টি করিতে লাগিলেন এবং কথা বলিবার উত্তেজনায় ও দারুণ শোকে মুহমান হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন । করুণাময়ী অশ্বা

কৌশল্যা ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন ; তাঁহাকে অন্ধ স্থাপন করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন ।

ভরতের শোক এবং ওদাসীন্দ্ৰ ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল । তিনি অশ্রুশানঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠস্বর হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “পিতঃ, আপনি প্রিয় পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় যাইতেছেন ?” অশ্রুপূর্ণ-কাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার ঔক্কেদৈহিক কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্বলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের স্থায় ছুটিয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, “ইক্ষ্বাকুবংশের প্রথা অনুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি গাহিতেছ ?” রাজমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ঠপ্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । ভরত বলিলেন— “রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামণ্ডলী লইয়া আমি তাঁহার পা’ ধরিয়া সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব ।”

শত্রুগ্ন মন্থরাকে মারিতে গেল এবং কৈকেয়ীকে তর্জজন করিয়া অম্লসরণ করিল, ক্ষমার অবতার ভরত তাঁহাকে নিষেধ করিলেন ।

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল ; শৃঙ্গবের-পুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল । ভরতকে গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভরতের মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ইন্দ্রদীমূলে তৃণশয্যায় রাম একটু জলপান করিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন । সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবাহ-পীড়নে নিষ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়গ্রন্থিগুপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া দাঁড়াইয়া

রহিলেন,—শুধু কথা বলিতেছেন, ভরত শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশূন্য দেখিয়া শত্রু ঠাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—রাণীগণ এবং সচিববৃন্দের শোক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বহুযত্নে ভরত জ্ঞানলাভ করিয়া সাশ্রুনেত্রে বলিলেন, “এই নাকি ঠাঁহার শয্যা,—যিনি আকাশস্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত,—যাঁহার গৃহ পুষ্পমালা, চিত্র ও চন্দনে চিরানুরঞ্জিত,—যে গৃহশিখর নৃত্যশীল শুক ও ময়ূরের বিহারভূমি ও গীতবাদিত্রিশঙ্ক নিত্যমুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তি-সমূহ কারুকার্যের আদর্শ সেই গৃহপতি ধূলিলুপ্তিত হইয়া ইস্তদীম্লে পড়িয়াছিলেন, একথা স্থপের ত্রায় বোধ হয়, ইহা অবিশ্বাস্য। আমি কোন্ মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব? ভোগবিলাসের দ্রব্য আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবকুল পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূলভার করিয়া জীবনযাপন করিব।”

এইবার জটাবকুলপরিহিত শোকবিমূঢ় রাজকুমার ভরদ্বাজমুনির আশ্রমে যাওয়া রামচন্দ্রের অনুসন্ধান করিলেন। এই সর্বজ্ঞ ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া ভরতকে মনঃপীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরদ্বাজেব আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশানুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিয়া রাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, “ভগবন্, ঐ যে শোক এবং অনশনে ক্লীণদেহা দেবতার স্তায় সৌম্যমূর্ত্তি দেখিতেছেন, ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের মাতা, উঁহার বামবাহু আশ্রয় করিয়া বিমনা অবস্থায় যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনাস্তরে শুদ্ধপুষ্পকর্ণিকার-তরুর স্তায় শীর্ণাঙ্গী—ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নেব জননী সুমিত্রা,—আর ঠাঁহার পার্শ্বে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা প্রজ্ঞামানিনী ও রাজ্যাকামুকা—এই দুর্ভাগার মাতা।” বলিতে বলিতে ভরতের দুইটা চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া

আসিল এবং তিনি ক্রুদ্ধ সর্পের স্তায় একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

চিত্রকূটের সম্মিহিত হইয়া ভরত জননীবন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আম্র ও লোম্বফল পক্ক হইয়া শাখাগ্রে ছলিতেছিল। চিত্রকূটের কোন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তররাগিতে ধূসর, নিম্ন অধিত্যকাভূমি পুষ্পসম্ভারে প্রমোদ-উদ্ভানের স্তায় সুন্দর, কোথায়ও পর্কতগাত্র হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উদ্ভেদে উঠিয়া আকাশ চুম্বন করিয়া আছে। অদূরে মন্দাকিনী,—কোথায়ও পুলিনশালিনী, কোথায়ও জলরাশির ক্ষীণরেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে বিলীয়মান। তরুরাজি সুন্দরীর পরিত্যক্ত বস্ত্রের স্তায় বায়ুকর্জুক ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, কোথায়ও পার্শ্বত্যা ফলরাশি শ্রোতবেগে ভাসিয়া বাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে গ্রামচন্দ্র সীতাকে বলিলেন—
“রাজ্যনাশ ও অস্থিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্শ্বত্যা দৃশ্যাবলীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি।”

এই কথা শেষ হইতে না হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুল হইয়া উঠিল, সৈন্তরেণুতে দিগ্বাণল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল শব্দে পশুপক্ষী চতুর্দিকে পলাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সম্ভ্রান্ত হইয়া লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র মৃগয়ার জন্ত এই বনে আসিয়াছেন কি? কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগমনে এই সৌম্যানিকেতনের শাস্তি এভাবে বিঘ্নিত হইতেছে?” লক্ষ্মণ দীর্ঘপুষ্পিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে সৈন্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাকে গুহার মধ্যে লুকাইয়া রাখুন এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হউন।”—“কাহার সৈন্ত আসিতেছে, কিছু

বুঝিতে পারিলে কি ?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন, “অদূরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রাস্তরে ভরতের কোবিদারচিহ্নিত রথধ্বজ দেখা যাইতেছে। অভিষেক প্রাপ্ত হইয়া পূৰ্ণমনোরথ হয় নাই, নিষ্কটকে রাজ্যশ্রী লাভ করিবার জন্ত ভরত আমাদের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“ভরত আমাদের ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সকল অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরস্নেহপরায়াণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহাক্রান্তহৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদের উদ্দেশে আসিয়াছে, তুমি তাহার প্রতি অন্যায় সন্দেহ করিতেছ কেন ? ভরত কখন ত আমাদের কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ ? যদি রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে তাহা বল, ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়াইব।” ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অনশনকুশ ও শোকের জীবন্তমুষ্টি দেবোপম ভরত রামকে তুণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ভ্রায় উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া বলিতে লাগিলেন—“হেমছত্র ষাঁহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী-উজ্জ্বল শিরোদেশে আজ জটাভার কেন ? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অমৃত দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অজরাগবিরহিত কাস্তি ধূলিধূসর ! যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্জের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন ; আমার জন্তই তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগর্হিত নৃশংস জীবনে ধিক !” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের মিলন দৃশ্য বড় করুণ ! ভরতের সুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহারও মাথায় জটাজুট, দেহে চীরবাস।

তিনি কৃতাজ্জলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে নৃত্তিত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও ক্লেশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তকাদ্রাণপূর্বক অঙ্কে টানিয়া লইলেন; বলিলেন—“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে।”

ভরত জ্যেষ্ঠের পদতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী মহা ঘোর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহাকে রক্ষা করুন; আমি আপনার ভাই, আপনার শিষ্য, দাসানুদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু কণ্ঠা বহু বিতণ্ডা চলিল,—ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্দশবৎসর বনবাসী হইব, প্রতিশ্রুতিপালন আমারই কর্তব্য।” কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুটীরদ্বারে ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র এই অবস্থায় তাঁহাকে সাদরে উঠাইয়া নিজের পাছুকা প্রদান করিলেন। জটাতার শোভাঘিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাছুকা তাঁহার মুকুটের স্থানীয় হইল; সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাছুকা সেই অপূর্ব রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়কালে বলিলেন, “রাজ্যভার এই পাছুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব। অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন,—“অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম। সচিববৃন্দ জটাবন্ধল-পরিহিত ফলম্লাহারী রাজার পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্ষি পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন? তাঁহারা সকলে কষায়বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন, সেই কষায় বস্ত্রপরিহিত সচিববৃন্দ-পরিবৃত, ব্রত অনশনে ক্লশাঙ্গ, ত্যাগী রাজকুমার পাছুকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।

ভরতের এই বিষম মূর্ত্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল।

যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উদ্ভববেশে পম্পাতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাতীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র স্নগ্ৰীবকে বলিয়াছিলেন,—“বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাছুকাঁদয় পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার শূন্য করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর! চতুর্দশ বৎসরে রাজ্যকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমাই নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্য্যই সমর্থন করা যায় না। লক্ষ্মণের কথা অনেক সময় অতি রুদ্ধ ও দুর্বিনীত হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে ধলিয়াছিলেন,—“কোন কোন জলজন্তু যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাছুকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবল্লভধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্ত্রে ধর্ম্মতো বলবন্তরম্।”

কৈকেয়ীর সহস্রদোষ আমরা ক্ষমাই মনে করি যখন মনে হয়, তিনি একরূপ সুপুত্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিবাদাধিপতি শুভকের সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি—

“ধন্যস্বং ন দ্বয়া তুল্যং পশ্যামি জগতীতলে।

অযত্নাদাগতং রাজ্যং যস্বং ত্যক্ত মিহেচ্ছসি ॥”

“অযত্নাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি ধন্য, জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় না।”

লক্ষ্মণ

বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের “প্রাণইবা পরঃ”—অপর প্রাণের ন্যায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কল্পনা করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার সুবিধাও কবিশঙ্কর দিয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্মণ ছাড়া রামচরিত্র একান্ত অসম্পূর্ণ।

লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বকর্ত্তি কতকটা মৌন এবং ছায়ার ন্যায় অমুগামী। লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাঁহার হৃদয়ের সুগভীর স্নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না; বাধ্য হইয়া দুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাঁহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই আমাদের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ভরত, সীতা এবং রামচন্দ্রও মনের আবেগী সংবরণ করিতে জানিতেন না; কিন্তু লক্ষ্মণ স্নেহসম্বন্ধে সংযমী—সে স্নেহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই; এই মৌন স্নেহচিত্র আমাদের সর্বব্যাপী কষ্টসহিষ্ণু ভ্রাতৃত্বকর্ত্তির অশেষ কথা জানাইতেছে।

লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার ন্যায় অমুগামী।

“ন চ তেন বিনা নিজাং লভতে পুরুষোত্তমঃ।

মৃষ্টমুগ্ধমুপানীতমশ্রুতি ন হি তং বিনা।”

“রামের কাছে না শুইলে তাঁহার রাখে ঘুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন কোন উপায়ে যথেষ্ট তাঁহার তৃপ্তি হয় না।”

“যদা হি হয়মারুঢ়ো মৃগয়াং যাতি রাঘবঃ।

অথৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যোতি সধনুঃ পরিপালয়ন্ ॥”

রাম যখন অশ্বারোহণে যুগয়ায় যাত্রা করেন, অমনি ধনুহস্তে তাঁহার শরীর রক্ষা করিয়া বিখস্ত অমুচর তাঁহার অমুগমন করেন। যেদিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকল্পে নিবিড় বনপথে যাইতেছিলেন, সে দিনও কাক-পক্ষধর লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে। শৈশব-দৃষ্টাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বভক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের জন্ত ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষ্মণের মুখে আত্মদাম্পত্য কথা নাই, নীরবে রামের ছায়ার ত্রায় লক্ষ্মণ পশ্চাদ্বর্তী। কিন্তু রাম স্বল্পভাবী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়া সর্বপ্রথমেই লক্ষ্মণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিলেন—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ তদর্থমভিকাময়ে”--

“আমি জীবন ও রাজ্য তোমারি জন্তই কামনা করি।” ভ্রাতার এইরূপ দুই এক কথাই লক্ষ্মণের অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম পরিতৃপ্তি। আমরা যখন মনে দেখিতে পাই, রামের এই ব্রিদ্ধ আদরে “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষ্মণের গণ্ডবদ্য প্রফুল্লতায় রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এই মৌন স্বল্পভাবী যুবক রামের প্রতি কেহ অন্তায় করিলে, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী অভিষেক-ব্রতোজ্জল প্রফুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুভুল্য বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, রামের মূর্ত্তি সহসা বৈরাগ্যের শ্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল। তিনি ঋষিবৎ নির্লিপ্তভাবে গুরুতর বনবাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিষেক-সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাঁহাকে বাধা করিতে লাগিল। সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্ত্তেও তাঁহার আর কোন সঙ্গী ছিল না, তাঁহার পশ্চাদ্ভাগে চিরস্নহৎ ভক্ত কুণ্ডল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বায়ীকি দুইটি ছত্রে সেই মৌন চিত্রটি আঁকিয়াছেন—

“তং বাষ্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোহমুজ্জগামহ ।

লক্ষণঃ পরমক্রুদ্ধঃ স্মিত্রানন্দবর্ধনঃ ॥”

“লক্ষণ অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বাষ্পপূর্ণচক্ষে ভ্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন ।”

এই অন্তায় আদেশ তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। রামচন্দ্র ঐহাদিগকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষণ ঐহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। রামের বনবাস লইয়া তিনি কৌশল্যার সম্মুখে অনেক বাণিতগুণ করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত অযোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তব্যবুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই— এই গর্হিত আদেশপালন ধর্মসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই তেজস্বী যুবক যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাসে যাইবেন, তখন কোথা হইতে এক অপূর্ব কোমলতা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিল, তিনি বালকের স্তায় রামের পদযুগ্মে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন—

“ঐশ্বর্য্যঞ্চাপি লোকানাং কাময়ে ন জয়া বিনা ।”

“অমরত্ব কিম্বা ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও আমি তোমাভিন্ন আকাঙ্ক্ষা করি না ।” রামের পাদপীড়নপূর্ব্বক, উহা অশ্রুসিক্ত করিয়া নববধূটির স্তায় সেই ক্ষাত্রেতেদ্রোদীপিত মুণ্ডি ফুলসম স্নেহকোমল হইয়া সঙ্গ যাইবার অল্পমতি প্রার্থনা করিল। এই ভিক্ষা স্নেহহৃৎক দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্ত অল্পমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অতি অল্প কথায় স্নেহগভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়”, “বন্ধু”, “সখা” প্রভৃতি স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ দুই একটি দৃঢ় কথায় তাঁহার

অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন,—“আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিতেছেন কেন?”

লক্ষ্মণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্ত কেহ বিলাপ করিল না। যেদিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া যাইবার জন্ত দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেদিন...

“উনষোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ ॥”

বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর একটা রাজীবলোচন যে দুরন্ত রাক্ষসবধকল্পে ভ্রাতার অল্পবর্তী হইয়া চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম, লক্ষ্মণ, সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত নয়নাশ্রু, তাহা রহিয়া রহিয়া রামসীতার জন্ত বর্ষিত হইতেছে। সীতার পাদপদ্মের অলঙ্কারাগ মুছিয়া যাইবে, তাহা কণ্টকে ক্ষুতবিক্ষত হইবে,—মহার্ষশ্যমোচিত রামচন্দ্র বৃক্ষমূলে পাংশুশয্যায় শুইয়া মত্তমাতঙ্গের ন্যায় ধূলিলুপ্তিত দেহে প্রাতে গাত্রোত্থান করিবেন, যিনি বন্দিগণের সূত্রাব্যগীতিমুখর গগনস্পর্শী প্রাসাদে বাস করিতে অভ্যস্ত—তিনি কেমন করিয়া চৌরবাস পরিয়া বনে বনে তরুতল খুঁজিয়া বেড়াইবেন—এই আক্ষেপোক্তি দশরথ-কোশল্যা হইতে আরম্ভ করিয়া অযোধ্যাবাসী প্রত্যেকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রজাগণ রথের চক্র ধরিয়া স্তম্ভকে বলিয়াছিল—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীন্ স্মৃত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামশ্চ তুর্দর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, আর আমরা উহা সহজে দেখিতে পাইব না।” কিন্তু লক্ষ্মণের জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, স্তম্ভিত্রাও

বিদায়ুকালে পুত্রের কণ্ঠলগ্ন হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ স্নেহার্ককণ্ঠে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—

“রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাস্বজান্ ।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাসুখম্ ॥”

“যাও বৎস, স্বচ্ছন্দমনে বনে যাও—রামকে দশরথের জ্ঞায় দেখিও, সীতাকে আমার জ্ঞায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া গণ্য করিও ।” মাতার চক্ষুর অশ্রুবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং সুমিত্রা তাঁহাকে কৰ্ত্তব্য-পালনের জন্য আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত করিয়া দিলেন—

সুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্ ।”

“সুমিত্রা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ ‘যাও যাও’ এই কথা বলিতে লাগিলেন ।”

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় স্নহদ্বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্য যে শোকোচ্ছ্বাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে তাঁহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ।

আরণ্যজীবনের যাহা কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ লক্ষণের উপর পড়িয়াছিল, কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ সহকারে মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন । গিরিসান্নদেশের পুষ্পিত বন্যভরুৱাজি হইতে কুসুমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুস্তলে পরাইয়া দিতেন ; গৈরিকরেণু দ্বারা সীতার স্নন্দর ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন ; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-তীরে অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেন ; আর এদিকে মৌন সন্ন্যাসী খনিজ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশালা নির্মাণ করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শালশাখা কৰ্ত্তন করিতেন, কখনও অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল বংশপেটিকা হস্তে লইয়া এক স্থান

রামায়ণী কথা

হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, কখনও বা মহিষ ও রুষের করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার ব্যবস্থা করিতেন । একদিন দেখিতে পাই, শীত-কালের তুষারমলিন জ্যোৎস্নার শেষরাত্রিতে যবগোধূমাচ্ছন্ন বনপন্থায় নাল-শেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন । অল্প একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্বতের পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার পথটি চিহ্নিত করিবার জন্য তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় চীরখণ্ড বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন । কখনও বা তিনি কোমলদর্ভাঙ্গুর ও বৃক্ষপর্ণ দ্বারা রামের শয্যা প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্য বৃহৎ কাষ্ঠগুলি শুষ্ক বস্ত্র ও বেতসলতা দ্বারা স্তম্ভসংবদ্ধ করিয়া মধ্যভাগে জম্বুশাখা দ্বারা সীতার উপবেশন জন্য ‘সুখাসন’ রচনা করিতেছেন । এই সংযমী স্নেহবীর ভ্রাতৃসেবায় তাঁহার নিজসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন । রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এই সুন্দর তরুসাজিপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালা রচনার জন্য একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া লও ।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্বাচনের ভার দিবেন না ।” প্রভুসেবার এক্রূপ আত্মহারা ভৃত্য, এমন আর কে কোথায় দেখিয়াছেন ? রামচন্দ্র স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষ্মণ ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া খনিগ্রহস্তে মৃত্তিকাখননে প্রবৃত্ত হইলেন ।

আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,—গভীর অরণ্যে চারিদিকে কুম্ভসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের জন্য জঙ্গলের নিভূতে বৃক্ষনিম্নে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি অনশন ও পর্যটনে একটু হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে । রামচন্দ্রের এই দুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ্য হইল ; তিনি লক্ষ্মণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইবার জন্য বারংবার পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন,—“এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও, শোকের সময় সাধুনা দান করিয়া আমার মাতাদিগকে

পালন করিও।” লক্ষণ স্বীয় স্নেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন না, রামের এবাধিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়া বলিলেন—

“ন হি তাতং ন শত্রুঘ্নং ন স্মিত্রাং পরম্পর ।

জষ্টুমিচ্ছেয়মত্যাহং স্বর্গধাপি ত্বয়া বিনা ॥”

“আমি পিতা, স্মিত্রা, শত্রুঘ্ন, এমন কি স্বর্গও তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি না।”

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষণ নিঃশব্দে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্বক ‘কবন্ধ ও জটায়ুর সংকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাঁহার বিশ্রাম ছিল না—এই ভ্রাতৃসেবাই তাঁহার জীবনের পরম আকাজ্জার বিষয় ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন—

“ভবাংস্তু সহ বৈদেহ্যা গিরিসান্নমু রংস্রসে ।

অহং সর্বং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপ্নতশ্চ তে ।

ধনুর্দাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাধরঃ ॥”

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসান্নদেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কৰ্ম্ম আমিই করিয়া দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে জিরিব।”

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেলেন। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষণ পাগলের মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের অনুজ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুঁজিয়া আসিলেন। এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, রাম তখনই আবার বলিলেন—

“শীঘ্রং লক্ষ্মণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীম্ ।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্তানয়িতুঃ গতা ।”

পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষ্মণ সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সন্ধান না পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকট উপস্থিত হইয়া আর্তস্বরে বলিলেন—

“কং হু সা দেশমাপন্না বৈদেহী ক্লেশনাশিনী ।”

“কোন দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।”—

“নৈতাং পশ্যামি তীর্থেষু ক্রোশতো স শৃণোতি মে ।”

“গোদাবরীর অবতরণ স্থানসমূহের কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না ; ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না ।”

“লক্ষ্মণস্তা বচঃ শ্রুত্বা দীনঃ সন্তাপমোহিতঃ ।

রামঃ সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্ ॥”

“লক্ষ্মণের কথা শুনিয়া ম্রিয়মাণচিত্তে রাম স্বয়ং সেই গোদাবরীর অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন ।”

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ যেরূপ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহা অনমুভবনীর । কত করিয়া তিনি রামকে সাহুনা দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শাস্ত হইতেছেন না । লক্ষ্মণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া রাম বারংবার বলিতেছেন—

“হা লক্ষ্মণ মহাবাহো পশ্যসি ত্বং প্রিয়াং কচিৎ ।”

“লক্ষ্মণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ ?” এই শোকাবুল কণ্ঠের আর্তিতে লক্ষ্মণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তাঁহার মুখ শুকাইয়া যাইত ।

দম্ভ নামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দেশানুসারে রাম লক্ষণের সহিত পম্পাতীরে স্নগ্ৰীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ পর্যটন করেন, কখনও মূচ্ছিত হইয়া বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা সীতা” বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, একবার এস, তোমার শূন্ত পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও” এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও পম্পানীরবর্ত্তি-পদ্মকোষ-নিষ্ক্রান্ত-পবনস্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠেন,—

“নিশ্বাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ু মনোহরঃ।”

সজ্জননেত্রে চিরসুস্থং চিরসেবক লক্ষণ রামকে এই অবস্থায় যখন পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন হনুমান স্নগ্ৰীবকর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; হনুমান সূহ্ম ও আদরের সহিত বলিলেন,—“আপনারা পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বহুল ধারণ করিয়াছেন কেন? আপনার বৃত্তান্তিত মহাবাহু সর্কভূষণে ভূষিত হইবার যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন?” এই আদরের কর্তৃষর শুনিয়া লক্ষণের চিররুদ্ধ হৃৎক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন মৌনভাবে স্নেহার্দ্র হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি স্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না; পরিচয় প্রদানের পর তিনি বলিলেন—দম্ভর নির্দেশে আজ আমরা স্নগ্ৰীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে রাম শরণাগতদিগকে অগণিত বিভ্রান্তিক্রীড়িত দান করিয়াছেন, সেই জগৎপূজ্য রাম আজ বানর-পতির শরণ পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন; সর্বলোক যাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া স্নগ্ৰীবের নিকট উপস্থিত; তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, স্নগ্ৰীব অবশ্যই প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে শরণ দান

করিবেন।” এই বলিতে বলিতে লক্ষ্মণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি কাঁদিয়া মোনী হইলেন। রামের দূরবন্দাদর্শনে লক্ষ্মণ একান্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার দৃঢ়চরিত্র আর্দ্র ও করুণ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই নিত্য দুঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের নিকট সীতা বলিয়াছিলেন,—“ভ্রাতা লক্ষ্মণ আমা অপেক্ষাও রামের নিয়ত প্রিয়তর।” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষ্মণ যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেদিন আমরা দেখিতে পাই, আহত শাবককে ব্যাত্রী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আশুলিয়া বসিয়া আছেন; রাবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে দৃকপাত না করিয়া রাম লক্ষ্মণের প্রতি সজল চক্ষু ন্তস্ত করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্য লক্ষ্মণের রক্ষাতার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি সুকোমল ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন—“তুমি যেরূপ আমাকে বনে অহুগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে বনমালায় অহুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না। সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় জগতে দুর্লভ। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই জুটবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া আমায় একবার দেখ; আমি পর্বতে বা বনमध्ये শোকাক্ত, প্রমত্ত বা বিবল হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সাহস দিতে, এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ?”

রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষ্মণ কোন কালে দ্বিভ্রান্তি করেন নাই, শ্রায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন করিয়াছেন। রাম

সীতাকে বিপুল সৈন্তসজ্জের মধ্য দিয়া শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়াময়ীর সর্বদাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতসঙ্কল্পা হইয়া লক্ষণকে চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন, তখন লক্ষণ রামের অভিপ্রায় বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রাতৃ-স্নেহে তিনি স্বীয়-অস্তিত্বশূন্য হইয়া গিয়াছিলেন। ভরতের এমন কি সীতারও, মুহু অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব তাঁহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, কিন্তু রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা। ভরত রামচন্দ্রের জন্ত যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়; তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষের ঐরূপ আত্মত্যাগ আমাদের নিকট অপূর্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। ভরত স্বর্গের দেবতার জ্ঞায়, তাঁহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবী-বাসীর নহে, উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে। কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে হইয়া আসিয়াছে, উহা বায়ু ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্ষণের খনিত্রদ্বারা মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবারুত্তির মধ্যে আমরা তাঁহার সুগভীর প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ছুলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত বলিয়া যেন উহা উপেক্ষা পাইয়া থাকে। তথাপি ইহা স্থির যে লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পরে অকস্মাৎ তরুণ অরুণালোকে ঘেরুপ জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ধরাবাসিগণ সেই স্বর্গভ্রষ্ট আলোকচ্ছটার পুলকে উন্মত্ত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাতৃপ্ৰীতি কতকটা সেইরূপ। কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রাম-

বনবাসাদির পর ভরতের অচিন্তিতপূর্ব প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদিগকে সহসা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না। কিন্তু লক্ষ্মণের প্রেম আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ, এই বিশাল অপরিসীম স্নেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ প্রতিক্রমে আমরা ইহা তুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়াছিলেন— “জল হইতে উদ্ধৃত মীনের জ্বায় আপনাকে ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিব না।” এই অসীম স্নেহের তিনি কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা। কখন বহুকৃচ্ছ-সাধনে অবসন্ন লক্ষ্মণকে রাম একটি স্নেহের কথা বলিয়াছেন, কিম্বা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষ্মণের নেত্রপ্রাস্তে একটি পুলকাক্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই।

লক্ষ্মণের চরিত্রের একদিক মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের আর একটা দিক আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষ্ণ-ধীসম্পন্ন ছিলেন না। তিনি অল্পগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয় ত রাম ভিন্ন তাঁহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। চিরদিন রামের বুদ্ধিদ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, সহসা একাকী সংসারের পথ পর্যটন করা তাঁহার পক্ষে দুর্লভ হইত, এইজন্যই তিনি রামগতপ্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন। এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, লক্ষ্মণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র। তাঁহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই ঐক্য হইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু যে স্থানে ঐক্য না হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে দেন নাই।

বনবাসাজ্ঞা তাঁহার নিকট অত্যন্ত অত্যায বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং

রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্ষণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই কার্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরক্ত কার্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কলিত পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, তবে তাহা দৈবের কর্ম্ম বলিয়া মনে করিবে। দেখ, কৈকেয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের ন্যায় ভালবাসিয়াছেন, তাঁহার ন্যায় গুণশালিনী মহৎকুলজাতা রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান করিবার জন্য ইতর ব্যক্তির ন্যায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা আবদ্ধ করিবেন? ইহা স্পষ্ট দৈবের কর্ম্ম, ইহাতে মানুষের কোন হাত নাই।” লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার দ্বারা যাহারা দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাঁহারা আপনার ন্যায় অবসন্ন হইয়া পড়েন না। যুহু ব্যক্তিরাই সর্ব্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন—“যুহুই পরিভূয়তে।” ধর্ম্ম ও সত্যের ভান করিয়া পিতা যে ঘোরতর অত্যাচার করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? আপনি দেবতুল্য, ঋজু ও দান্ত এবং রিপূরাও আপনার প্রশংসা করিয়া থাকে। এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি যে ধর্ম্ম পালন করিতে ব্যাকুল, ঐ ধর্ম্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়। জীব বশীভূত হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া—ইহাই কি সত্য-পালন, ইহাই কি ধর্ম্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে? আজ পুরুষকারের অঙ্কুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন?”

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়্যাসক্তমানসম।”

সাক্ষিনেত্রে এই সকল উক্তির পর—

লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাম তখন স্নেহশীল ভ্রাতার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার ক্রোধ-প্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গর্হিত-আদেশ পালন যে ধর্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্ষ্মণকে বুঝাইতে পারেন নাই। লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতার মস্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ বলিয়া-ছিলেন—“হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত ; আমার এই মত, ইহাই ধর্ম ; কিন্তু আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্মলোপ করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বনবাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পত্নীকে রাক্ষসেরা অপহরণ করিয়াছে।” এই প্রথরব্যক্তিব্যঙ্গালী যুবক শুধু স্নেহ-গুণেই একান্তরূপে ব্যক্তিব্যঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা সাত্ত্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময় বিশেষে রাম দুর্বল ও মূঢ়তাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। রাম-চরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষ্মণের চরিত্রে আগন্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ রমের স্নিগ্ধতা ও স্ত্রীলোকসুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক। লক্ষ্মণ অবস্থার কোন বিপর্য্যেই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরোধ রাক্ষসের হস্তে সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়া রামচন্দ্র “হায়, আজ্ঞা মাতা কৈকেয়ীর আশা পূর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্মণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের ত্রায় নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রতুলা-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের ত্রায় পরিতাপ করিতেছেন ? আসুন, আমরা রাক্ষসকে বধ করি।”

শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাঁহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির

জ্ঞাত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের অবস্থায় রামের একান্ত বিহ্বলতা দেখিয়া তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে কত উপদেশ দিয়াছেন— তাহা একদিকে যেমন স্নগভীর ভালবাসা-ব্যাঞ্জক,—অপর দিকে সেইরূপ তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাসূচক। “আপনি উৎসাহশূন্য হইবেন না,” “আপনার এরূপ দৌর্বল্যপ্রদর্শন উচিত নহে,” “পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ নানাবিধ স্নেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,— “দেবগণের অমৃতলাভের স্ত্রায় বহু তপস্বী ও কৃচ্ছ সাধন করিয়া মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি—আপনি তপস্বীর ফলস্বরূপ। যদি বিপদে পড়িয়া আপনার স্ত্রায় ধর্ম্মাত্মা সহ্য করিতে না পারেন, তবে অল্পসত্ত্ব ইতর ব্যক্তির কল্পে করিবে?”

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহ অন্তর করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাঁহার সমস্তই বিদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি বাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই। স্নমজ্ঞ বিদায়কালে যখন লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্ষণ বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যেষ্ঠপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি বহু চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহারাজের চরিত্রে পিতৃশ্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্দ্র।”

“অহং তাবগ্নমহারাজে পিতৃদ্বং নোপলক্ষয়ে।

ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ॥”

ভরতের প্রতি তাঁহার গভীর স্নেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র ভরত যে মাতার ভাবে অমুপ্রাণিত হইবেন এ সম্বন্ধে তাঁহার অটল ধারণা ছিল, কেবল ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি কঠোর বাক্য-প্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবদ্ধকেশকলাপ, অনশনকুশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুপ্তিত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ স্নেহ-পরিতাপে ম্রিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার পড়িতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ কুলায়ে গুপ্তিত হইয়াছিল, ভরতের জন্ত সেই সময় লক্ষ্মণের প্রাণ, কাঁদিয়া উঠিল, তিনি রামকে বলিলেন—“এই তীব্র শীত সহ্য করিয়া ধর্ম্মাত্মা ভরত আপনার ভক্তির তপস্বী পালন করিতেছেন। রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিয়তাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করিতেছেন। পারি-ব্রাজ্যের নিয়ম পালন করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযুতে অবগাহন করিয়া থাকেন। চিরস্মরণীয় রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে সরযুতে স্নান করেন।” এই লক্ষ্মণই কিছুদিন পূর্বে—

“ভরতস্য বধে দোষাং নাহং পশ্যামি কশ্চন ॥”

বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যেদিন বুঝিতে পারিলেন, তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেরূপ সেবায় নিরত, অযোধ্যার মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ কৃচ্ছ্রসাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাঁহার স্বর এইরূপ স্নেহার্দ্র ও বিনম্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়া-ছিলেন—“দশরথ যাহার স্বামী, সাধু ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ নিষ্ঠুর হইলেন কেন?”

লক্ষ্মণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ পাইত। তিনি রামের প্রতি অন্তায়কারীদিগের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির স্তায় জলিয়া

উঠিতেন ; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কাহাকেও তিনি এই অপরাধে ক্ষমা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন ।

শরৎকাল অসন ও সপ্তপর্ণের ফুলরাশি ফুটিয়া উঠিল ; রক্তিমভ কোবিদার বিকশিত হইল ;—মাগ্যবান্ পৰ্ব্বতের উপকণ্ঠে তরঙ্গিতা মন্দগতি হইল, কুসুমশোভী সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষকে গীতশীল ষট্পদগণ বিরিয়া ধরিল ; গিরিসামুদ্রে বন্ধুজীবের শ্যামাভ ফল দেখা দিতে লাগিল । বর্ষার চারিটা মাস বিরহী রামচন্দ্র নিকট শত বৎসরের জায় দীর্ঘ বোধ হইতে-ছিল । শরৎকালে নদীগুলি শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান করা সহজ হইবে সুতরাং—

“সুগ্রীবস্ত নদীনাঞ্চ প্রসাদমমুপালয়ন্ ॥”

“সুগ্রীব ও নদীকূলের প্রসাদ আকাঙ্ক্ষা করিয়া” রামচন্দ্র শরৎকালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । সেই শরৎকাল উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিশ্রুতির অনুযায়ী উল্লেখের কোন চিহ্ন না পাইয়া রাম সুগ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন, —গ্রাম্যস্থে রত মূৰ্খ সুগ্রীব উপকার পাইয়া প্রতাপকারে অবহেলা করিতেছে । লক্ষণকে তিনি সুগ্রীবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন—বন্ধুকে স্বীয় কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া উদ্যোগে প্রবর্তিত করিবার জন্য রাম সকল কথা কহিয়া দিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধস্থচক কয়েকটি কথা ছিল :—

ন স সঙ্কুচিতঃ পন্থা যেন বালী হতো গতঃ ।

সময়ে তিষ্ঠ সুগ্রীব মা বালিপথমনুগাঃ ।”

“যে পথে বালী গিয়াছে, সে পথ সঙ্কুচিত হয় নাই ; সুগ্রীব, যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, বালীর পথ অনুসরণ করিওনা ।” কিন্তু লক্ষণের চরিত্র জানিয়া রাম একটা—“পুনশ্চ” জুড়িয়া লক্ষণকে সাবধান করিয়া দিলেন—

“তাং শ্রীতিমম্ববর্ত্তন পূর্ববৃত্তঞ্চ সঙ্গতম্ ।

সামোপহিতয়া বাচা কৃষ্ণাণি পরিবর্জয়ন্ ॥”

শ্রীতির অনুসরণ ও পূর্বসংখ্য অরণ করিয়া কৃষ্ণতা পরিত্যাগপূর্বক সামান্যবাক্যে সুগ্রীবের সঙ্গে কথা কহিও ।” এই সাবধানতার কারণ ছিল । কারণ কিছু পূর্বেই লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন, “আজ সেই মিথ্যাবাদীকে বিনাশ করিব, বালীর পুত্র অঙ্গদ এখন বানরগণকে লইয়া জ্ঞানকৌর অন্বেষণ করুন ।”

লক্ষ্মণের তীক্ষ্ণ অন্ত্যাববোধ রামের কথায় প্রশমিত হয় নাই । তিনি সুগ্রীবকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া রোষস্ফুরিতাধরে ধমু লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । ভয়ে বানরাধিপতি তাঁহার কণ্ঠবিলম্বিত বিচিত্র ক্রীড়া-মাল্য ছেদনপূর্বক তখনই রামের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । এতাদৃশ তেজস্বী যুবককে তেজস্বিনী সীতা যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কৌতূহল হইতে পারে । মারীচরাক্ষস রামের স্বর অনুকরণ করিয়া বিপন্নকণ্ঠে “কোথায় রে লক্ষ্মণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সীতা ব্যাকুল হইয়া তখনই লক্ষ্মণকে রামের নিকট যাইতে আদেশ করিলেন । লক্ষ্মণ রামের আদেশ লভ্বন করিয়া যাইতে অসম্মত হইলেন এবং মারীচ যে ঐরূপ স্বরবিকৃত করিয়া কোন দুঃখভিক্ষা-সাধনের চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সীতা তখন স্বামীর বিপদাশঙ্কায় জ্ঞানশূন্য, লক্ষ্মণকে সাক্ষ্যনেত্রে ও সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভরতের চর, প্রচ্ছন্ন জ্ঞাতিশত্রু, আমার লোভে রামের অনুবর্ত্তী হইয়াছ, রামের কোন অন্তত্ব হইলে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিব ।” এ কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্রোধে লজ্জায় তাঁহার গণ্ড আরক্তিম হইয়া উঠিল ।

তিনি বলিলেন, “দেবি, তুমি যে আমার নিকট দেবতাস্বরূপা, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত নহে। জীলোকের বুদ্ধি স্বভাবতঃই ভেদকারী; তাহারা বিমুক্তধর্মী, জুয়া ও চপলা। তোমার কথা তপ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে—আমি কোনক্রমেই তাহা সহ্য করিতে পারিতেছি না। তোমার আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে অশুভ-লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি”—এই বলিয়া প্রশ্নান করিবার পূর্বে সীতাকে বলিলেন, “বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র বনদেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।” ক্রোধফুরিতাধরে এই বলিয়া লক্ষণ রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন।

লক্ষণের পুরুষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, তাঁহার পৌরুষদৃষ্ট মহিমা সর্বত্র অনাবিল,—শুভ্র শেফালিকার ত্রাণ স্ননির্মল ও সুপবিত্র। সীতা-কর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কারগুলি স্রগ্রীব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন; সে সকল রাম এবং লক্ষণের নিকট উপস্থিত করা হইলে লক্ষণ বলিলেন, “আমি হার ও কেয়ুরের প্রতি লক্ষ্য করি নাই, স্ততরাং তাহা চিনিতে পারিতেছি না। নিত্য পদবন্দনাকালে তাঁহার নুপুংসুগ্ধ দর্শন করিয়াছি এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি।” কিঙ্কিয়ার গিরিগুহাস্থিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া গিরিবাসিনী রমণীগণের নুপুর ও কাঞ্চীর বিলাসমুখর নিঃস্বন শুনিয়া—

“মৌমিত্রিলজ্জিতোহভবৎ।”

এই লজ্জা প্রকৃত পৌরুষের লক্ষণ, চরিত্রবান্ সাধুপুরুষেরাই এইরূপ লজ্জা দেখাইতে পারেন। যখন মদবিহ্বলাক্ষী নমিতাঙ্গযষ্টি তারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল,—তাহার বিশালশ্রোণীস্থলিত কাঞ্চীর হেমমুত্র লক্ষণের সম্মুখে মুহূর্তরঞ্চিত হইয়া উঠিল,—তখন—

“অবাধ্যবোহভবৎ মমুজ্জপুত্রঃ।”

লক্ষণ লঙ্কায় অধোমুখ হইলেন। এইরূপে দুই একটি ইঙ্গিতবাক্য পরিব্যক্ত লক্ষণের সাধুত্বের ছবি আমাদের চক্ষের নিকট উপস্থিত হয়। তখন প্রকৃতই তাঁহাকে দেবতার ভ্রায় পূজার্ন মনে হয়।

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় নাই। ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুণ্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি সত্ত্বেও ভ্রাতৃ-স্নেহের বশবর্ত্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত বিপদেও তাঁহার কণ্ঠস্বর জীলোকের ভ্রায় কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন বামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথাটি মাত্র বলিয়াছিলেন—“দেখুন, আমি রাক্ষসের অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিস্বরূপ রাক্ষসের হস্তে প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি সীতাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন। তাঁহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় আত্মোৎসর্গের অভূত্যা ধৈর্য্য স্থচিত হইয়াছে।

ক্ষাত্রভেজের এই জলন্ত মূর্ত্তি, এই মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ ভারতে চিরদিন পূজা পাইয়া আসিয়াছে। “রাম-সীতা” এই কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্ষণ” এই কথা এতদ্দেশে বেশী পরিচিত। সৌভ্রাত্ত্বের কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা প্রশংসার্হ উপমা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। স্মরত ভ্রাতৃভক্তির পলায়ন,—স্নেহকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ। কিন্তু লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অগ্ন্যবজ্ঞান, জীবিকার সংস্থান।

আজ আমরা স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষণ-শূন্ত করিতেছি। আজ বহুস্থানে সহধর্ম্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ আমাদিগকে ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে; বাঁহারা এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাঁহারা আজ এক গৃহে স্থান পাইতেছেন না।

হায়, কি দৈববিড়ম্বনা ! ষাঁহাদিগকে বিশ্বনিয়ন্তা, মাতৃগর্ভ হইতে পরম স্নহদরূপে গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত সৌহার্দ্য শিখাইবেন, তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া পাঞ্জাব ও পুণা হইতে আমরা স্নহ সংগ্রহ করিব, এ কথা কি বিশ্বাস্ত ? আজ আমাদের রাম বনবাসী, লক্ষ্মণ প্রাসাদশীর্ষ হইতে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন ; আজ লক্ষ্মণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ খালে উপায়ে আহার করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্ত বনবাসের দুঃখ সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদায়ক,—লক্ষ্মণগণকে আমাদের দুঃখের সহায় ও চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে ভ্রাতৃ-বৎসল, মহর্ষি বায়ীকি তোমাকে আঁকিয়া গিয়াছেন—চিত্র হিসাবে নহে—হিন্দুর গৃহ-দেবতাস্বরূপ তুমি এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,—সেই শত প্রিয়-প্রসঙ্গ-মুখরিত এক গৃহে একত্র বসিয়া আহার করি, স্বর্ণ হইতে আমাদের মাতারা সেই দৃশ্য দেখিয়া আশীষ বর্ষণ করিবেন,—আমাদের দক্ষিণবাহু অভিনব-বলদৃপ্ত হইয়া উঠিবে—আমরা এ দুর্দিনের অন্ত দেখিতে পাইব।

কৌশল্যা

ভরদ্বাজমুনি দশরথের মহিষীবৃন্দের পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অঙ্গুলীদ্বারা কৌশল্যা কে দেখাইয়া বলিলেন, “ভগবন্ ঐ যে দীনা, অনশনকুশা, দেবতার ত্রায় সৌম্য শাস্তমূর্ত্তি দেখিতেছেন উনিই আমার জ্যেষ্ঠ অম্বা কৌশল্যা।”

এই যে দীনহীনা ব্রতোপবাসক্লিষ্টা দেবীর চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরন্তন মূর্ত্তি। ইনি দশরথ রাজার অগ্রমহিষী হইয়াও স্বামীর আদরে বঞ্চিতা। রামচন্দ্রের বনবাস-সংবাদে ইঁহার মনে রুদ্ধ কষ্টের বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনাদরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যথা মনে গোপন রাখিয়াছিলেন।

“ন দৃষ্টপূর্ব্বং কলাগং সুখং বা পতিপৌরুষে।”

স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সুখ স্বামীর অমুরাগ, তিনি তাহা লাভ করিতে পারেন নাই।

“স্বামী প্রতিকূল, এজন্য আমি কৈকেয়ীর পরিবারবর্গকর্তৃক নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া আসিতেছি ;—”

“অতো দুঃখতরং কিম্ প্রমদানাং ভবিষ্যতি।”

“সপত্নীর এরূপ লাঞ্ছনা হইতে স্ত্রীলোকের আর বেশী কি কষ্ট হইতে পারে।”

“যে আমার সেবা করে, কৈকেয়ীর ভয়ে সে একান্ত শঙ্কিত হয়। আমি কৈকেয়ীর কিস্করীবর্গের সমান, অথবা উহাদের অপেক্ষাও অধম হইয়া আছি।” কৌশল্যা অতি দুঃখে এ কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

কেবলমাত্র রামের ছায় পুত্র লাভ করিয়া তিনি জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিলেন ; এই পুত্র তিনি সহজে লাভ করেন নাই,—পুত্রকামনা করিয়া বহু তপস্বী ও নানাপ্রকার শারীরিক কষ্ট সাধন করিয়াছিলেন । আমরা রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্রকামনায় তিনি একদা স্বয়ং যজ্ঞের অশ্বের পরিচর্যা করিয়া সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন । এই ব্রতনিরতা, ক্লোমবাসী সাধবী চিরনয়নধর প্রকৃতি-সম্পন্ন ; ভগিনীবৎ স্নিগ্ধ ব্যবহার দ্বারা তিনি কৈকেয়ীর নিষ্ঠুরতার শোধ দিয়াছিলেন । ভারত কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা চিরদিনই তোমাকে ভগিনীর ছায় স্নেহ করিয়া আসিয়াছেন, তুমি তাঁহার প্রতি এরূপ বজ্রাঘাত কেন করিলে ?” ক্ষমাশীল কৌশল্যা কৈকেয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার—স্বামীর চিন্তে একাধিপত্যস্থাপন-সঙ্গেও তাঁহাকে ভগিনীর মত ভালবাসিতেন । জ্যেষ্ঠা মহিষীর এই ক্ষমা ও উদার স্নিগ্ধতার তুলনা কোথায় ? দশরথ অনেক সময়েই কৈকেয়ীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, তাহাও আমরা ভারতের কথাতেই জানিতে পারি ;—

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহাস্বায়া নিবেশনে ।”

সুতরাং কৌশল্যাকে আমরা যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাঁহাকে ব্রত ও পূজার্চনাদিতে রত দেখি, স্বামী-কর্তৃক নিগৃহীতা কেবল এক স্থানেই শাস্তি পাইতে পারেন ; জগতে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাট । কিন্তু যিনি অন্যের আশ্রয়, যাহার স্নেহকোমল বাহু ব্যথিতকে আদরে ক্রোড়ে লইয়া শাস্তিদান করে, সেই পরমদেবতাকে কৌশল্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই সংসারের দুঃখ সহ্য করিয়া তাঁহার চরিত্র কঠোর কিংবা কটু হইয়া যায় নাই, উহা যেন আরও অমৃতরসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল । রামায়ণে দেবসেবানিরতা কৌশল্যাকে দেখিয়া মনে হয়, যেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না ভুলিবার জন্য ভগবানের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া কালাতিপাত করিতেন ।

এই দুঃখিনীর একমাত্র সুখ—রামের মত পুত্র-লাভ। যে দিন রামচন্দ্র তাঁহাকে স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সেদিন তিনি দেবতাদিগের প্রীতিতে একান্তরূপ আস্থা-স্থাপন করিলেন; ভাবিলেন, তাঁহার পূজা-অর্চনা সমস্তই এতদিনে সার্থক হইল। তিনি রামচন্দ্রের শত শত গুণের মধ্যে যে মহাগুণে তিনি পিতৃস্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই গুণ স্মরণেই একান্ত প্রীতা ও বিস্মিতা হইয়াছিলেন—

“কল্যাণে বত নক্ষত্রে ময়া জাতোহসি পুত্রক।

যেন ত্বয়া দশরথো গুণৈরারাদিতঃ পিতা ॥”

“তুমি অতি শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাই তুমি স্বগুণে দশরথ-রাজার প্রীতলাভ করিতে পারিয়াছ।” দশরথ রাজার স্নেহলাভ যে কি দুর্লভ ভাগ্যের ফল, সাধবী তাহা আজীবন তপস্তা করিয়া জানিয়াছিলেন। শুভাভিষেকস্মরণে রাণী বস্ত্রাঙ্কলাগ্রে গলদণ্ড মার্জনা করিয়া রামচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিলেন।

রামের অভিষেক-উৎসব; এতদিন পরে দুঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আবহানে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্ষ বস্ত্রালঙ্কারে শোভিত হইয়া হর্ষগর্ভ-ফুরিতাধরে এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণীর ন্যায় আচরণ করিলেন না। মহুরা-দাসী শশাঙ্কসঙ্কাস শুভ প্রাসাদ-দীর্ঘে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিল—

“রামমাতা ধনং কিম্ব জনেভ্যঃ সম্প্রযচ্ছতি ॥”

কৌশল্যা; দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও বাচকদিগকে ধন দান করিতেছিলেন। রাম দেখিলেন, তিনি পবিত্র পট্টবস্ত্র পরিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতেছেন ও একমনে বিষ্ণুপূজায় রত রহিয়াছেন। ধর্ম্মিষ্ঠা কৌশল্যা দেবসেবা করিয়া সফলকাম হইয়াছেন। সেই দেবসেবায় তিনি আরও আগ্রহসহকারে নিযুক্ত হইলেন।

এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাকে নিষ্ঠুর বনবাস-সংবাদ শুনাইলেন। সে সংবাদ পুত্রসম্বল জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল।

“স্নানিকৃত্তেব শালস্ব যষ্টিঃ পরশুনা বনে।

পপাত সহসা দেবী দেবতেব দিবশ-চ্যুতা ॥”

“অরণ্যে কুঠারাঘাতে কর্ত্তিত শালবষ্টির ত্রায়—স্বর্গচ্যুত দেবতার ত্রায় দেবী কৌশল্যা সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন” ;—পড়িয়া গেলেন, কিন্তু দশরথের মত প্রাণত্যাগ করিলেন না।

দশরথ স্বকৃত পাপের ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। রামকে বনে পাঠাইয়া তাঁহার গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে এই কার্য্য করার জন্ত তাঁহার তদপেক্ষা গভীরতম মনস্তাপ ঘটিয়াছিল। তিনি শোকে মরিলেন, কি লজ্জায় মরিলেন, চিরস্থখোচিত কুমারকে জটা ও চীরবাস পরিহিত দেখিয়া সেই কষ্টই তাঁহার অসহনীয় হইল কিম্বা যিনি কোন অপরাধে অপরাধী নহেন, তাঁহাকে অপরাধিনীর বাক্যে এই নির্বাসনদণ্ড দেওয়ার লজ্জায় তাঁহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন। আজন্মতপস্বিনী কৌশল্যার পুত্রবিরহে গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু দশরথের মত অমূল্য হইবার তাঁহার কোন কারণ ছিল না। বিশেষতঃ দশরথ চিরস্থখাভ্যাস্ত, গার্হস্থ্য-জীবনে স্নেহের অভিশাপ তিনি প্রথমবার পাইলেন, বৃদ্ধবয়সে তাহা সহ্য করিবার শক্তি হইল না। কৌশল্যা চির-দুঃখিনী, চিরস্নেহবঞ্চিতা দেবতায় বিশ্বাসপরায়ণা। এই দুঃখ পূর্ববর্ত্তী দুঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি স্নেহ-জনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহা সহিতে সহিতে ধর্ম্মশীলার অপূর্ব্ব সহিষ্ণুতা জন্মিয়াছিল। তিনি এই মহাদুঃখের সময় যে অপূর্ব্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তুলে।

বনগমনসম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি পিতৃসত্যরক্ষার্থ বনে

যাওয়া স্থির করিয়াছে, কিন্তু মাতার নিকট কি তোমার কোন ঋণ নাই ? আমি অমুজ্ঞা করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বৃদ্ধকালে আমার পরিচর্যা কর, তাহাতে তুমি ধর্ম্মে পতিত হইবে না । পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে বাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ধর্ম্মসঙ্গত হইবে না ।” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, “আমি পূর্বেই প্রতিশ্রুত হইয়াছি, বিশেষ পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ দেবতা, পিতৃ-আদেশে ঋষি কণ্ডু গোহত্যা করিয়াছিলেন, জামদগ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ কবিয়াছিলেন, আমাদের পূর্ব্বপুরুষ সগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশে দুরূহ ব্রত অবলম্বন করিয়া অপূর্ব্বরূপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতৃ-আদেশ আমি লঙ্ঘন করিতে পারিব না । তিনি কাম কিস্মা মোহ বশতঃ যদি এই প্রতিশ্রুতি-প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা আমার বিচার্য্য নহে ;—তঁাহার প্রতিশ্রুতি পালন আমার অবশ্যকর্ত্তব্য ।” কৌশল্যা বলিলেন, “দেখ, বনের গাভী-গুলিও তাহাদের বৎসের অমুসরণ করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি কিরূপে বাঁচিব ? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, তোমার মুখ দেখিয়া তৃপ্ত থাইয়া জীবনধারণ করাও আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ ।” রাম বলিলেন, “পিতা তোমারও প্রত্যক্ষদেবতা, তঁাহার পরিচর্য্যাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত, তুমি সংবতাহারী হইয়া ধর্ম্মাঘুষ্ঠানে এই চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত কর, এই-সময়-অন্তে আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়া তোমার শ্রীচরণবন্দনা করিব ।” লক্ষ্মণ যৌব বাগ্বিতণ্ডা উত্থাপিত করিয়া রামচন্দ্রকে এই অন্তায় আদেশ প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন ; সজল নেত্রপ্রান্তের অশ্রু অঞ্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে কৌশল্যা সকলই শুনিতেন—তঁাহার পার্শ্বে ধর্ম্মাবতার সৌম্যমূর্ত্তি মাতৃহৃৎখে বিবল রামচন্দ্র ধর্ম্মের জন্ত, পবিত্র প্রতিশ্রুতিপালনের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিবার অটল সঙ্কল্প মেহ-বলীভূত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জ্ঞাপন করিতেছিলেন এবং ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের হস্তধারণ-পূর্ব্বক তঁাহার উত্তেজনাপ্রশমনার্থ অমুনয় করিয়া কত কি বলিতেছিলেন ;

—দেবীকৃপিনী কোশল্যা দেবরূপী পুত্রের অপূর্ণ ধর্ম্যভাব দেখিয়া অপূর্ণভাবে সহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন ; ধর্ম্যের কথা কোশল্যার হৃদয়ে ব্যর্থ হইবার নহে । সহসা পুত্রশোকাক্তা মহিষী বীরগম্ভীর মূর্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং রামের বনগমন অন্তিমোদন করিয়া অশ্রু গদগদকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন—

“গচ্ছ পুত্র ত্বমেকাগ্রে ভদ্রাস্তেহস্ত সদা বিভো ।

পুনস্তয়ি নিবৃন্তে তু ভবিষ্যামি গতক্লমা ॥

পিতুরানুগ্যতাং প্রাপ্তে অপিণ্যে পরমং সুখম্ ।

গচ্ছেদানীং মহাবাহো ক্ষেমেন পুনরাগতঃ ।

নন্দয়িষ্যসি মাং পুত্র সান্না শ্লশ্শেন চারুণা ।”

“পুত্র, তুমি একাগ্রমনে বনগমন কর, তোমার মঙ্গল হউক, তুমি কিরিয়া আসিলে আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে । তুমি এই চতুর্দশবৎসর ব্রতপালনপূর্ব্বক পিতৃঋণ হইতে মুক্ত হইলে আমি পরমসুখে নিদ্রা যাইব । বৎস, এখন প্রস্থান কর, নির্বিঘ্নে পুনরাগত হইয়া হৃদয়হারী নির্ম্মল সাস্তুনা বাক্যে আমাকে আনন্দিত করিও । সেই করুণ শোকধ্বনি, ধর্ম্মপূর্ব্ব সঙ্কল্প ও ক্রোধের নানাকথায় মুখরিত প্রকোষ্ঠে কোশল্যাদেবীর এই চিত্র সহসা মহত্ত্বগৌরবে আপুরিত হইয়া উঠিল । কোশল্যাদেবী যে দেবতা-দিগকে রামের অভিষেকের জন্ত পূজা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকেই বনে রামের শুভসম্পাদনের জন্ত প্রার্থনা করিয়া পুনরায় পূজা করিতে লাগিলেন । কৃতাজ্জলি হইয়া রামের বনবাসে শুভকামনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে ধর্ম্ম, তোমাকে আমার বালক পুত্র আশ্রয় করিয়াছে, তুমি ইহাকে রক্ষা করিও । হে দেবগণ, চৈত্য ও আয়তনসমূহে রাম তোমাদিগকে নিত্য পূজা করিয়াছে, তোমরা ইহাকে রক্ষা করিও । হে বিশ্বামিত্র-প্রদত্ত দেবপ্রভাব অস্ত্রসকল, তোমরা রামকে রক্ষা করিও । পিতৃমাতৃদেবা

দ্বারা যে পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনাশ্রিত রামকে রক্ষা করে।” অশ্রুপূর্ণচক্ষুে ধর্ম্মশীলা কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার নিকট রামচন্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন। পুত্রের মস্তকে শুভাশীষপ্রদায়ী হস্ত অর্পণ করিয়া বলিলেন—“আমার মুনিবেশধারী ফলমূলোপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানবদিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয়; দংশ, মশক, বৃশ্চিক, কীট ও সরীসৃপেরা যেন ইহার শরীর স্পর্শ না করে; সিংহ, ব্যাঘ্র, মহাকায় হস্তী, বরাহ, শৃঙ্গী ও মহিষেরা এবং নরখাদক রাক্ষসগণ যেন ধর্ম্মাশ্রিত পিতৃসত্যপালনরত ত্যাগী বালকের দ্রোহাচরণ না করে। হে পুত্র তোমার পথ সুখকর হউক, তোমার পরাক্রম সতত সিদ্ধ হউক,—তুমি বনে গমন কর, আমি অমুমতি দিতেছি।”—বলিতে বলিতে ধর্ম্মশীলা রাণী গৌরবদৃষ্ট হইয়া পূজার উপকরণ লইয়া ধ্যানস্থ হইলেন, তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাস এতটুকুও শিথিল হইল না। যে পবিত্র যজ্ঞাগ্নি অভিষেকের শুভকামনায় প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পুত্রের বনপ্রস্থানকল্পে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া পুনরায় স্মৃতিহতি দিতে লাগিলেন এবং বদ্ধাঞ্জলি হইয়া পুনরায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “বৃত্রনাশকালে ভগবান ইন্দ্রকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়া ছিলেন, সেই মঙ্গল রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন; দেবগণ অমৃতলাভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার পর যে মঙ্গল তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়া ছিলেন, রামচন্দ্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন; স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সময় বালকরূপী বিষ্ণুকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন।” সহসা ধর্ম্মপ্রাণা কৌশল্যা ধর্ম্মের অপূর্ব ও গভীর শান্তি লাভ করিলেন। তিনি স্থির ও য়েহগঙ্গাদ কণ্ঠে রামচন্দ্রকে বলিলেন, “পুত্র তুমি সুখে বনগমন কর, রোগশূল শরীরে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিও। এই চতুর্দশবৎসর নিবিড় কুম্ভারজনীর স্তায় কাটিয়া যাইবে, অযোধ্যার রাজপথে তুমি পূর্ণচন্দ্রের স্তায় পুনরায় উদিত হইবে, আমি তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইব। পিতাকে ঋণ হইতে

উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ করিয়া তুমি পুনঃপ্রত্যাগত হইবে, আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া রহিলাম।”

তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষ-বিদায়-গ্রহণের জন্ত রাজসকাশে উপস্থিত হয়, তখন সমস্ত মহিষীবর্গ ও সচিবমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কৈকেয়ীকে নিন্দা করিয়া ও দশরথের অজ্ঞায় প্রতিশ্রুতির উপর কটাক্ষপাত করিয়া ঘোর বাণিতগুণ উপস্থিত করিলেন; কত জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন,—রাজকুমারদ্বয় ও সীতার হস্তে কৈকেয়ী চীরবাস প্রদান করিলেন; সেই অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার রাজপরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিয়া জটাবল্লভধারী হইয়া দাঁড়াইলেন, এই মর্শ্ববিদারক দৃশ্য বৃদ্ধ সচিব সিদ্ধার্থ, স্তম্ভ এবং কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের চক্ষে অসহ্য হইল—তাঁহারা কৈকেয়ীর তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর তর্ক ও বাণিতগুণ-পূর্ণ গৃহের একপ্রান্তে অশ্রুমুখী কৌশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম রাজাকে বলিলেন—

ইয়ং ধার্ম্মিকা কৌশল্যা মম মাতা যশস্বিনী

বৃদ্ধা চাক্ষুঃশীলা চ ন ত্বাং দেব গর্হতে ॥

ময়া বিহীনং বরদ প্রপন্না শোকসাগরম্।

অদৃষ্টপূর্বব্যসনাং ভূয়ঃ সংসন্তমর্হসি ॥”

“আমার উদারস্বভাবা যশস্বিনী বৃদ্ধা মাতা আপনার কোনরূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন না। আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে পতিত হইবেন, ইনি এরূপ দুঃখ আর পান নাই, আপনি ইঁহাকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিলেন।”

এই দেবী দশরথের অনাদৃত ছিলেন; কিন্তু দশরথ কি ইঁহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারেন নাই? কৌশল্যা তাঁহার কিরূপ আদরণীয়া, দশরথ তাহা জানিতেন। কৈকেয়ীর নিকট তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি রামকে বনে পাঠাইলে কৌশল্যা আমাকে কি বলিবেন ?
এরূপ অপ্রিয় কার্য্য করিয়া আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব ?”

“যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ্চ সখীব চ ।

ভার্য্যাবস্তগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥

সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়পুত্রা প্রিয়ংবদা ।

ন ময়া সংকৃতা দেবী সংকারাহ কৃতে তব ॥”

“কৌশল্যা দাসীর স্ত্রায়, সখীর স্ত্রায়, স্ত্রীর স্ত্রায় ; ভগিনীর স্ত্রায় এবং মাতার স্ত্রায় আমার অমুর্ভুতি করিয়া থাকেন । তিনি আমার নিয়ত হিতৈষিনী এবং প্রিয়ভামিনী ও প্রিয় পুত্রের জননী । তিনি সর্ব্বতোভাবে আদরের যোগ্যা, আমি তোমার জন্ত তাঁহাকে আদর করিতে পারি নাই ।” কৈকেয়ী ক্রুদ্ধা হইয়া বলিয়াছিলেন—

“সহ কৌশল্যায়া নিত্যং রক্তমিচ্ছসি হৃষ্মতে ।”

কিন্তু অযোধ্যা ছাড়িয়া রামচন্দ্র যখন চলিয়া গেলেন, যখন মৌনভাবে কৌশল্যা দশরথের সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অমুর্ভুতিনী হইয়া পথে বিসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের জীবনের শেষ কয়টি দিবস কৌশল্যার প্রতি তাঁহার আদর ও স্নেহ অসীম হইয়া উঠিয়াছিল । দশরথ পথে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, “আমাকে মহারাজী কৌশল্যার গৃহে লইয়া চল, আমি অস্ত্র শাস্তি পাইব না ।” অস্ত্র রাত্রি শোকাবেগে আচ্ছন্ন হইয়া কৌশল্যা তাকে তিনি বলিলেন,—“দেবি, রামের রথের ধূলির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমি দৃষ্টিহার হইয়াছি, আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, তুমি আমাকে হস্তদ্বারা স্পর্শ কর ।”

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়া কৌশল্যা তাঁহাকে কটুক্তি করিয়াছিলেন । মাতৃপ্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্নীর বশীভূত স্বামীর এই ব্যবহার লোক-সমক্ষে তিনি মৌনভাবে সহিয়াছিলেন, কিন্তু আজ সেই

কষ্ট তিনি আর সহিতে পারিলেন না,—কাঁদিতে কাঁদিতে দশরথকে বলিলেন,—“পৃথিবীর সর্বত্র তুমি যশস্বী, প্রিয়বাদী ও বদান্ত বলিয়া কীর্তিত। কি বলিয়া তুমি পুত্রদ্বয় ও সীতাকে ত্যাগ করিলে ?—সুকুমারী চিরসুখো-চিতা জানকী কিরূপে শীতাতপ সহিবেন ? স্থপকারগণের প্রস্তুত বিবিধ উপাদেয় খাদ্য যিনি আহাৰ করিতে অভ্যস্ত, তিনি বনের কষায় ফল খাইয়া কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ? রামচন্দ্রের স্নেহশাস্ত পদ্মবর্ণ ও পদ্মগন্ধিনিম্বাসযুক্ত মুখ আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব ?” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্যা অধীর, হইয়া স্বামীর প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন, “জলজন্তুরা বেক্রপ স্বীয় সম্ভানকে ত্যাগ করে, তুমি সেইরূপ করিয়াছ। তুমি রাজ্যনাশ ও পৌবজনের সর্বনাশ করিলে। মন্ত্রীরা একেবারে নিশ্চেষ্ট ও বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, আমিও পুত্রের সহিত উৎসন্ন হইলাম।”—

“গতিরেকা পতির্নার্যা দ্বিতীয়া গতিরাশ্রয়ঃ ।

তৃতীয়া জ্ঞাতয়ো রাজন্ চতুর্থী নৈব বিদ্যতে ॥”

কৌশল্যার মুখে এই নিদারুণ বাক্য শুনিয়া দশরথ মুহূর্তকাল দুঃখিত ভাবে মৌন হইয়া রহিলেন, তাঁহার ঘেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিল। জ্ঞানলাভান্তে তিনি সাক্ষ্যনেত্রে তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্শ্বে কৌশল্যাকে দেখিয়া পুনরায় চিন্তিত ও মৌনী হইলেন। তিনি স্বীয় পূর্বাপরাধ স্মরণ করিয়া শোকে দম্ব হইতে লাগিলেন এবং অশ্রুপূর্ণচক্ষে অধোমুখে কৃতাজ্জলি হইয়া কম্পিতদেহে কৌশল্যার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, তুমি স্নেহশীতা ও শত্রুগণের প্রতিও ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া থাক। স্বামী গুণবান্ বা নিগুণ হউন, জীলোকের নিত্য গুরু ! আমি দুঃখসাগরে পতিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার প্রতি অগ্রিয়কথা প্রয়োগে বিরত হও ॥”

রাজা বক্রাঞ্জলি, তাঁহার অশ্রু ও করুণ দৈন্ত দর্শনে কৌশল্যার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, তাঁহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি রাজার অঞ্জলিবদ্ধ কমলকর ধারণ করিয়া স্বীয় মস্তকে রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন,—“দেব, আমি তোমার পদতলে আশ্রিতা ; প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি আমার নিকট কৃতাজ্ঞলি হইলে সেই পাপে আমার ইহকাল-পরকাল দুই-ই যাইবে, আমি তোমার ক্ষমার যোগ্য হইব না। চিরবাধ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রসন্ন করিতে চান, সে কুলজ্ঞীর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়াছে,—সে আর কুলজ্ঞী বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না। ধর্ম্ম কি, আমি তাহা জানি,—তুমি সত্যের অবতারস্বরূপ, তাহাও বুঝিতেছি। পুত্র শোকে বিহ্বল হইয়া আমি তোমার প্রতি দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি—আমার প্রতি প্রসন্ন হও। শোকে বৈধ্য নষ্ট হয়, শোকে ধর্ম্মজ্ঞান অন্তর্দান করে, শোকে সর্ব্বনাশ হয়, শোকের মত ত্রিপুরা নাই। পঞ্চরাত্রি অতীত হইল রাম অযোধ্যা হইতে গিয়াছেন, এই পঞ্চরাত্রি আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ হইয়াছে।” এই সময়ে সূর্য্যদেব মন্দরশিখি হইয়া নভঃপ্রান্তে বিলীন হইলেন এবং ধীরে ধীরে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল—দশরথ কৌশল্যার কথায় আত্মাসিত হইয়া নিদ্রিত হইলেন।

এই দাম্পত্যচিত্রে কৌশল্যার অপূর্ব্ব স্বামীভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দৃশ্যটি সংক্ষেপে সঙ্কলিত হইল, মূলকাব্যের এই অংশটি করুণ-রসের উৎস-স্বরূপ।

পররাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয় ; তখন কৌশল্যা পুত্রশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় আক্রান্তা, তিনি পতির মৃত্যু জানিতে পারেন নাই। পরদিন প্রত্যুষে সেই দুঃখময় রাজপ্রাসাদের চিরপ্রথাহুসারে বন্দীগণ গান আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিকশে প্রবুদ্ধ হইয়া শাখাবিহারী ও পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগকুল কাকলী করিয়া উঠিল, প্রহুতা কৌশল্যার মুখ বিবর্ণ ও কালিমা-মণ্ডিত—

“নিম্প্রভা চ বিবর্ণা চ সন্না শোকেন সন্নতা ।

ন ব্যরাজত কৌশল্যা তারেব তিমিরাবৃত৷”

গত ভীষণ রক্তনীর দুর্ঘটনার চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া যখন উষাদেবী দর্শন দিলেন, তখন মৃত স্বামীকে দেখিয়া মহিষীগণ আকুলিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাষ্পপূর্ণচক্ষে কৌশল্যা স্বামীর পদ মস্তক ধারণ করিয়া কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“সকামা ভব কৈকেয়ী ভুঙ্খ রাজ্যমকণ্টকম্ ।”

“রাম বনবাসী হইয়াছেন, রাজা ছাড়িয়া গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকি ?”

—“ইদং শরীরমালিঙ্গ্য প্রবেক্ষ্যামি ছত্ৰাশনম্ ।”

“এই প্রিয়দেহ আলিঙ্গন করিয়া আমি অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।” ইহার পর ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দুর্ঘটনার কোন সংবাদ জানিতেন না ; কৈকেয়ীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে শোকাক্তকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া বিলাপ করিতেছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কৌশল্যা তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্তমিতস্বরে দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরত কৌশল্যার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমার মাতা রাজ্যকামনায় আমার পুত্রকে চীর বদ্ধল পরাইয়া বনে পাঠাইয়া দিয়াছেন, রাজা স্বর্গগত হইয়াছেন, আমি এখানে কোন-রূপেই থাকিতে পারিতেছি না। তুমি ধনধান্যশালিনী অবোধাপুত্রী অধিকার কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও।” ভরত নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আর্য্যে, আপনি কেন না জানিয়া আমার প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন,—আমি রামের চির-অনুরাগী, আমাকে সন্দেহ করিবেন না।” এই বলিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভরত নানাপ্রকার শপথ করিতে লাগিলেন। রামের প্রতি যদি তাঁহার বিদেহবুদ্ধি থাকে

তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে যেন অনন্ত নরকে তাঁহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধ-প্রকারে বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইয়া পরিশ্রান্ত ভরত শোকোচ্ছ্বাসে মৌনী হইয়া রহিলেন। কৌশল্যা বলিলেন—“বৎস, তুমি শপথ করিয়া কেন আমাকে মর্শ্ববেদনা প্রদান করিতেছ? ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্ম্যভ্রষ্ট হয় নাই, আমার দুঃখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া উঠিল।” এই বলিয়া কৌশল্যা ভ্রাতৃ-বৎসল ভরতকে সম্মুখে ক্রোড়ে লইয়া উঠে:স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন।

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজন পরিবৃত্ত হইয়া রামকে আনিতে গেলেন; শোকশীর্ণা কৌশল্যা সঙ্গে গিয়াছিলেন। শৃঙ্গবেরপুরীতে ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া শোকে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারেন নাই। ভরত ভুলুপ্তিত হইয়া অশ্রুবিগর্জ্জন করিতেছিলেন,—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না, কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়া দীন আর্তস্বরে এবং স্নিগ্ধসম্ভাষণে তাঁহাকে বলিলেন,—

“পুত্র ব্যাধিন তে কশ্চিচ্ছরীরং প্রতিবাধতে।

স্বাং দৃষ্ট্বা পুত্র জীবামি রামে সম্রাতৃকে গতে ॥”

“পুত্র, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি উপস্থিত হয় নাই। রাম ভ্রাতার সহিত বনবাসী হইয়াছেন, এখন তোমার মুখখানি দেখিয়াই আমি জীবন ধারণ করিতেছি।”

প্রকৃত পক্ষেও রামের বনগমনের পর ভরত কৌশল্যারই যেন গর্ভজাত পুত্রের স্থানীয় হইয়াছিলেন,—কৈকেয়ী তাঁহার বিমাতার স্থায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিত্রকূটপর্বতে রামের সঙ্গে মিলন সংঘটিত হইল। কৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জ্বল শ্রী আতপতাপক্লিষ্ট দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অশ্রুপূর্ণাক্ষী সীতা স্বশ্রমাতাকে প্রণাম করিয়া নীরবে একপার্শ্বে

দাঁড়াইয়াছিলেন, কৌশল্যা বলিলেন—“যিনি মিথিলাধিপতির কন্যা, মহারাজ দশরথের পুত্রবধূ এবং রামচন্দ্রের স্ত্রী, তিনি বিজনবনে কেন এত দুঃখ পাইতেছেন? বৎসে, আতপতাপসন্তপ্ত পদ্মের স্নায়, ধূলি মলিন কাঞ্চনের স্নায় তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে।”

রাম ইন্দুদীক্ষল দিয়া পিতৃপিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন,—ভূতলে দক্ষিণাগ্র দর্ভের উপর প্রদত্ত সেই ইন্দুদীক্ষলের পিণ্ড দেখিয়া কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন—“রাম এই ইন্দুদীক্ষলে পিতৃপিণ্ড দান করিয়াছেন, এ দৃশ্য আমার সহ্য হয় না—”

“চতুরস্তাং মহীং ভুক্তা মহেন্দ্রসদৃশো ভুবি ।

কথমিঙ্গুদিপিন্যাকাং স ভুঙ্ক্তে বসুধাবিপঃ ॥

অতো দুঃখতরং লোকে ন কৃঞ্চিৎ প্রতিভ্রাতি মে ।

যত্র রামঃ পিতৃদেহাদিঙ্গুদিক্ষোদয়ুচ্ছিন্নমানঃ ॥”

“ইন্দুদীক্ষল্যপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সসাগরা পৃথিবী ভোগ করিয়া এই ইন্দুদীক্ষল কিরূপে ভক্ষণ করিবেন? রামচন্দ্র ইন্দুদীক্ষলের পিণ্ড পিতাকে প্রদান করিলেন, ইহা হইতে আমার অধিকতর দুঃখ আর কিছুই নাই।” সামান্য বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপপূর্ণ উক্তিতে একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর দারুণ দুঃখ, অপরদিকে স্বামীবিয়োগে সাধবীর সুগভীর মর্শ্বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই কৌশল্যাচিহ্ন হিন্দুস্থানের আদর্শ-জননীর চিত্র—আদর্শ স্ত্রীচরিত্র। প্রতি পল্লী-গৃহের হিন্দুবালক এখনও এই স্নেহ ও আত্মত্যাগ উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হইতেছে। এখনও শত শত স্নেহময়ী কৌশল্যা হিন্দুস্থানের প্রতি তরুণপল্লবচ্ছায়ায় স্থায়ী কোমল বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা

করিয়া নিরন্তর স্নেহার্থ আত্মবিসর্জন করিতেছেন। এখনও বঙ্গদেশের কবি “কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ন নীরে” প্রভৃতি স্মৃষ্টি বন্দনাগীতে সেই স্নেহপ্রতিমার অর্চনা করিতেছেন। কিন্তু কৌশল্যার মত কতজন জননী এখন ধর্মব্রতে আত্মস্থবিসর্জনকারী বঙ্গলধারী পুত্রকে বলিতে পারেন ? —

“ন শক্যতে বারয়িতুং গচ্ছেদানীং রঘুন্তমম্ ।

শীঘ্রঞ্চ বিনিবর্তস্ব বর্তস্ব চ সতাং ক্রমে ॥

যং পালয়সি ধর্মং ত্বং প্রীত্যা চ নিয়মেন চ ।

স বৈ রাঘবশার্দূল ধর্মাস্ত্যামভিরক্ষতু ॥”

“বৎস, তোমাকে আমি কিছুতেই নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিলাম না, এক্ষণে তুমি প্রস্থান কর, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিয়া আসিও এবং সৎপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও। তুমি প্রীতির সাহিত—নিয়মের সহিত যে ধর্মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই ধর্ম তোমায় রক্ষা করুন।” আমাদের চিরপূজারী শচীমাতাও বুক বাধিয়া এমন কথা বলিতে পারেন নাই।

কৈকেয়ী

অযোধ্যা হইতে আগত দূতগণের নিকট ভরত স্বীয় মাতার কুশল-
সংবাদ জিজ্ঞাসার সময়ে এইভাবে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

“আত্মকামা সদা চণ্ডী ক্রোধনা প্রাজ্ঞমানিনী ।”

কৈকেয়ীর কোন কামনা জীবনে প্রতিহত হয় নাই, সুতরাং অতিমাত্র
আদরে বর্জিত শিশু যেরূপ কাম্যবস্তু না পাইলে কিছুতেই শাস্ত্যাবধারণ
করে না, কৈকেয়ী প্রৌঢ়বয়সেও কতকটা সেইরূপ ছিলেন, আত্মসংযম
একেবারেই শিথেন নাই। ইহার উপর তিনি আবার “প্রাজ্ঞমানিনী”
ছিলেন—স্বীয় বুদ্ধির উপর তাঁহার প্রবল আস্থা ছিল ; সুতরাং প্রৌঢ়ার
দৃঢ়তা ও শিশুর অসংযম, এই দুই উপাদান তাঁহার চরিত্রে মিশ্রিত
হইয়াছিল। রামবনবাসাদি ব্যাপার ঘটবার বহুপূর্ব হইতে ভরতের
মাতৃচরিত্র সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল।

দশরথ রাজার অতিশয় আদরে ঈদৃশ চরিত্র প্রশয় প্রাপ্ত হইয়াছিল।
দেবাসুর যুদ্ধে ক্লিষ্ট দশরথের উৎকট পরিচর্যা এবং রামবনবাসের যড়যন্ত্র
এই দুই বিবৃদ্ধ ঘটনা তাঁহার চরিত্রের অসামান্যত্ব সুস্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন
করিতেছে,—উহা মাহাত্ম্যে যেরূপ অবাধ, নীচাশয়তাও সেইরূপ অবাধ।
এইরূপ চরিত্র সর্বদাই প্রবল উত্তেজনার কার্য্য করিয়া থাকে, উহা কেন্দ্রে
সমাহিত থাকিবার নহে,—পরিধির এক প্রান্ত হইতে অসম্ভব দ্রুততায়
অপর প্রান্তে চলিয়া যায়। মন্দেরা যখন রামাভিষেকের সংবাদ প্রদান
করিয়া কৈকেয়ীর ভাবী দুঃখবহ্নার একটা দুঃসহ চিত্র অঙ্কন করিল এবং
এতৎসম্বন্ধে তাঁহার ঔদাস্ত্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বহুসংখ্যক যুক্তি
উপস্থিত করিল, তখন কৈকেয়ী প্রথমত সেই সকল কথায় একেবারে

কর্ণপাত করিলেন না ; পরন্তু প্রসন্নমুখে পর্য্যঙ্ক হইতে অর্দ্ধাঙ্গ উন্নমিত করিয়া গগনে সমুদিত শুভ চন্দ্রলেখার স্তায় স্বয়ংকোবিলম্বিত মুক্তাহার মন্তরাকে প্রদান করিয়া বলিলেন—“তুমি যে অমৃতস্বরূপ প্রিয়বাক্য বলিলে, ততোধিক প্রিয় আমার আর কিছুই নাই, স্তুতরাং তোমাকে আমার পুরস্কার প্রদান করা উচিত ;—তুমি যাহা প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই দিব ।”

এই চিত্র হয় মহেশ্বর শিখরদেশে প্রতিষ্ঠা পাইবে, না হয় নীচতার অধস্তন গহবরে নিপতিত হইবে, ইহা মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত থাকিবার নহে । হিন্দুসমাজে গৃহলক্ষ্মী যে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পারিবারিক মণ্ডলটি প্রীতির আকর্ষণে আবদ্ধ রাখেন, অসম উপাদানগুলিতে ঐক্যের সমতা প্রদান করেন, অযোধ্যার রাজ্যান্তঃপুরে কৌশল্যার সেই স্থান ছিল, তাহা কোনকালেই কৈকেয়ীর অধিগম্য হয় নাই । স্বেচ্ছাচারিণী রমণী মহৎগুণরাশিসম্বন্ধে আমাদের সমাজে নিন্দিত হন—রমণীর নিজ ইচ্ছা বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রকাশ পাওয়া পারিবারিক বিড়ম্বনার এক শেষ—সকলের ইচ্ছার পালয়িত্রীরূপেই আমরা তাঁহাকে পূজা করিতে পারি ।

রামবনবাসাদি ব্যাপারের পূর্বেই কৈকেয়ীর চরিত্রের খলতার দিকটাও অনেকাংশে বিকাশ পাইয়াছিল । কৌশল্যা রামচন্দ্রের নিকট বলিয়াছিলেন—“আমি কৈকেয়ীর পরিজনবর্গকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত হইয়া থাকি, কোন ভৃত্য আমার পরিচর্যািকালে কৈকেয়ীর অন্তরঙ্গ কাহাকেও দেখিলে একান্ত ভীত হয় ।”

কিন্তু কৌশল্যা এ সকল কথা কখনও স্বামীকে বলেন নাই, পরন্তু সপত্নীকে সহোদরার স্তায় প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, এ কথা আমরা দশরথের মুখে শুনিতে পাইয়াছি । কৈকেয়ী নিজেই রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“কৌশল্যাতোহতিরিক্তঞ্চ মম শুক্রযতে বহু”—কৌশল্যা হইতেও রাম আমার অধিক শুক্রযা করিয়া থাকে ।

স্তুতরাং চারিদিকের আদর-বহু ও ক্ষমাশীলতায় তাঁহার চিত্তের অসংখ্য

পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। উহা মিত্র ধর্মভীরু রাজপুত্রীতে অলঙ্কিতভাবে প্রশ্রয় পাইয়া নিদারুণ পরিণতির জন্ত শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। একটা অমৃতভাণ্ডের মধ্যে পড়িয়া যেন তাঁহার চরিত্রের ক্রুব অংশটি বহুদিন প্রস্থপ্ত ছিল—তাহা সময়ে সময়ে অলঙ্কিতভাবে কোশল্যাাকে বিদ্ধ করিত, কেহ তাহা জানিতে পারিত না। রাজা স্বয়ং তরুণী ভার্য্যাকে প্রাণ হইতেও অধিক ভালবাসিতেন, সৌন্দর্য্যের কুহকে তিনি কৈকেয়ী-চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় পান নাই। রামাভিব্যেক সংক্রান্ত ঘটনায় তাঁহার চক্ষু সহসা উন্মুক্ত হইয়াছিল—ভয়বিমূঢ় হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“হে উদ্বন্ধনি, আমি তোমাকে না জানিয়া কণ্ঠসংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।”

কৈকেয়ীর মাতা তাঁহার স্বামিহত্যা প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মাতা হইতে কৈকেয়ী চরিত্রের ক্রুরতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সূমন্ত্র রাজসভায় প্রকাশ্যভাবে সেই ঘটনাটী উল্লেখ করেন। রামাভিব্যেকব্যাপারে আমরা মন্ত্যরাকেই সর্বদা অভিব্যক্ত করিয়া থাকি, কিন্তু অনিষ্টের বীজ কৈকেয়ীর চরিত্রের মধ্যে ছিল, মন্ত্যর তাহার বিকাশের উপলক্ষমাত্র হইয়াছিল।

কিন্তু যে কৈকেয়ী “রামে বা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষ্যয়ে। যথা বৈ ভরতো মাগ্নস্তথা ভূয়োহপি রাববঃ। রাজ্য যদি হি রামস্ত ভরতস্তাপি তত্তদা।”—“রাম এবং ভরতে আমি কোন প্রভেদই দেখি না, আমার নিকট রামও যেরূপ, ভরতও সেটরূপ—রাজ্য রামের হইলেই ভরতের হইল”—প্রভৃতি বাক্যে চিন্তের এতটা ওদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি মন্ত্যরার কোন্ যুক্তিতে মতিচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তাহা বিচার্য্য।

কৈকেয়ীর পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিবেন. অস্থপতির কাছে এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়া দশরথ কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, * সেই প্রতিশ্রুতির কথা হয় ত দশরথের স্মৃতিপথে জাগ্রত ছিল, এই জন্তই তিনি

রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—“ভরত তোমার অমুগত ও পরম ধার্মিক। কিন্তু সে মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিব্যক্তি হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা—কারণ ধার্মিক ব্যক্তির মনও বিচলিত হইতে পারে,” কিন্তু ইক্ষ্বাকুবংশের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠপুত্রই রাজ্যের অধিকারী, সুতরাং এই আশঙ্কা তাঁহার মনে কেন হইয়াছিল, তাহার অল্প কোন ব্যাখ্যা আমরা ভাবিয়া পাই না। পূর্বপ্রতিশ্রুতির ভয়েই হয় ত তিনি অস্থপতিক ও জনক রাজাকে নিমন্ত্রণ করিলেন না। রামচন্দ্রকে বলিলেন “ইহাদিগকে এখন নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন নাই।” শশুরমহাশয় যদি উপস্থিত হইয়া পূর্বপ্রতিশ্রুতিপালনের জন্য বাধ্য করেন, তবে রাজর্ষি বৈবাহিক স্ত্রীর জামাতার ভাবি শুভকামনায়ও কখনই স্তায়পথ হইতে বিচলিত হইবেন না—দশরথের মনে বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কার উদয় হইয়া থাকিবে। এই অভিব্যক্তিব্যাপারে একটা স্থানে ছিট ছিল, তাহা যে কোন প্রকারে পূরণ করিয়া দশরথ দ্বিধাকম্পিতভাবে ত্রস্ততার সহিত এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু কৈকেয়ী সেই প্রতিশ্রুতির কথা জানিতেন না, সুতরাং রাজার মনে তৎপ্রতি কোন সন্দেহের উদয় হয় নাই।

কৈকেয়ী বারংবার মহারার সমস্ত আশঙ্কার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু দুইটি কথায় তাঁহার মনে সন্দেহ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল।

প্রথমটি।—“ভরতকে রাজা মাতুলালয়ে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন? এরূপ ব্যাপারে তাহাকে আনিবার চেষ্টা না করা অস্বাভাবিক, শত্রু ভরতভক্ত—তাহাকেও তিনি দূরে রাখিয়াছেন। কণ্টকাকীর্ণ তরুকে যেরূপ কাঠুরিয়া ছেদন করিতে বাইয়াও বাধা পাওয়ার আশঙ্কায় ফিরিয়া আসে, সেইরূপ শত্রু উপস্থিত থাকিলে রাজা নানাপ্রকার ভয়ে এই কার্য হইতে বিরত হইতেন; রাজার মন যদি উদার হইত, তবে কখনই তিনি কণ্টকের স্তায় ইহাদিগকে এসময়ে দূরে রাখিতেন না।” পূর্বে উক্ত

হইয়াছে, রাজার এই কার্যের মধ্যে স্থায়পরতার অভাব ছিল, সুতরাং এই যুক্তি কৈকেয়ীর হৃদয়ে সন্দেহের উদ্রেক করিল।

দ্বিতীয়টি।—“তুমি কৌশল্যাকে চিরকাল নানাভাবে উৎপীড়ন করিয়াছ, তাঁহার পুত্র অভিষিক্ত হইলে তিনি প্রতিশোধ তুলিতে অবশ্যই সচেষ্ট হইবেন, অযোধ্যা তখন তোমার কণ্টকশয্যা হইবে।”

মহুরার অপরাপর নানাপ্রকারের যুক্তি ছিল, কিন্তু এই দুইটি কথায় সম্ভবত কৈকেয়ীর মনে প্রকৃত আশঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল। এইরূপ সমারোহপূর্ণ বিশেষ ব্যাপারে পুত্রদ্বয়কে দেশান্তরে রাখিয়া ব্যস্ততার সহিত রাজা কেন এই অভিষেক সম্পাদন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কৈকেয়ী ইহার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। এই কথায় তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী সহসা একটা উৎকট ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিল। দ্বিতীয় যুক্তিটিতে স্বভাবতঃই আত্মদোষজনিত আশঙ্কা জাগ্রত হইবার কথা। যাহার প্রতি তিনি চিরদিন অত্যাচার কবিয়াছেন, তিনি সুবিধা পাইলে প্রতিশোধ তুলিতে বিরত হইবেন—এ কথা তাঁহার বিশ্বসনীয় বোধ হইল না।

এই দুইটি কথায় তাঁহার ভিতরের কোপন, আত্মসুখপ্রিয় প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। চিরকাল যিনি জগৎকে স্বীয় সুখের ক্রীড়ণক বলিয়া মনে করিয়াছেন, যাহার চক্ষের কুটিল কটাক্ষে প্রধানা মহিষী সর্বদা বিচলিত থাকিতেন এবং স্বয়ং মহারাজ “অহঙ্ক হি মদীয়ান্চ সর্বে তব বশানুগাঃ”—“আমি এবং আমার সমস্ত তোমার অধীন”—বলিয়া কুতাঞ্জলি হইয়া ঘর্ষাজ্ঞ হইয়া পড়িতেন—সূর্য্যচক্রের আবর্তনে যে সকল রাজ্য আলোকিত হয়, ততদূর পর্য্যন্ত সাগরাধরা পৃথিবীর একমাত্র অধীশ্বরের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কিরীটমণি,—যাহার আজ্ঞায় রাজা “অবধ্যো বধ্যতাং কো বা” বলিয়া নিরপরাধের প্রাণদণ্ড দেওয়ার জন্তও অকুণ্ঠিতচিত্তে হস্ত উত্তোলন করিতে ইচ্ছুক,—সেই প্রবলপ্রতাপাধ্বিতা, সৌন্দর্য্যভিমানিনী মহারানী কৈকেয়ী এই অভিষেকের পর একান্ত নিশ্চিন্ত, বিগতশ্রী ও মানহীন হইয়া

অগ্রমহিষীর কুপাভিধারিণী অথবা অগ্নীতিপাত্রী হইয়া নিগৃহীতা হইবেন—
এ কথা মনে হইতে তাঁহার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; যাহা কিছু
শুভ, যাহা কিছু কল্যাণের হেতুভূত—সমস্ত তিরোহিত হইয়া আশঙ্কাতুর
ক্রুরতা স্পর্ধিত ও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। কৈকেয়ী সর্বদা বর্তমানের
উত্তেজনায় কার্য্য করিতেন—ফলাফল গণ্য করিতেন না। রমণীজাতির
সঙ্কল্প কতদূর ক্রুর, কতদূর নির্মল, নির্ভীক ও প্রচণ্ড হইতে পারে, কৈকেয়ী
এই ব্যাপারে তাহার অলস্ত উদাহরণ দেখাইয়াছেন।

ভুলুপ্তিত পুষ্পিতা লতায় স্তায় কৈকেয়ী ‘ক্রোধাগারে’ পড়িয়া ছিলেন।
মলিন বসন, পৃষ্ঠাবলম্বিত বেণী, নিরাভরণ দেহশ্রীতে তিনি বলহীন। কিস্করীর
স্তায় দৃষ্ট হইতেছিলেন। তিনি গৃহের চিত্র, কণ্ঠের হাব ও পুষ্পমালা
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন—তাহারাও তাঁহাবই মত অনাদরে মৃত্তিকার
উপর নিপতিত ছিল। দশরথ তাঁহার অসংবৃত কেশকলাপ হস্তে ধারণ
করিয়া বিমূঢ়ের স্তায় বলিলেন—

“বলমাঅনি পশ্যন্তি ন বিশঙ্কিতুমহঁসি।”

“আমার প্রতি তোমার কত বল,—তাহা তুমি জান—তোমার আশঙ্কার
কোন কারণ নাই।”

আদরে বর্দ্ধিত কৈকেয়ীর ইচ্ছা অনিবার্য্য, কিন্তু সেই ইচ্ছার আবেগে
তাঁহার বালকের স্তাষ চাক্ষুশ্য ছিল না, তাহাতে প্রৌঢ়ার দৃঢ়তা ছিল।
তিনি দশরথকে ধীরভাবে দেবাসুরযুদ্ধের পর প্রদত্ত দুইটি বরের কথা স্মরণ
করাইয়া দিলেন। দশরথ রূপসীর অশ্রুব ইন্দ্রজালে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন।
“তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিব” এইরূপ প্রতিশ্রুতিদানের পর
রাজ্ঞী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন ; তাঁহার সৈধ্য ও দৃঢ়বদ্ধ সঙ্কল্প
নারীমূর্ত্তিকে এক অপূর্ব্ভ ভীষণতা প্রদান করিল। চন্দ্র, সূর্য্য, মেদিনী,
দিক্‌পাল প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া কৈকেয়ী ধীরগভীরকণ্ঠে বলিলেন,

“সত্যসন্ধ, ধর্ম্যজ্ঞ, পরমপবিত্র মহারাজ দশরথ প্রতিশ্রুতি করিতেছেন, তোমরা শোন।” তৎপরে বজ্রতুল্য দুইটি ভীষণ বরপ্রার্থনায় বৃদ্ধ রাজাকে একেবারে বিমূঢ় করিয়া ফেলিলেন। ইহার পরে আমরা দেখিতে পাই ব্যথিত-বিক্রম দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজা তাঁহার প্রিয়তমা মহিষীর নিকট কৃতাজলি হইয়া আছেন; কখন তিনি তাঁহার পদপ্রান্তে নিপতিত; কখন ধূসরাকাশে নক্ষত্রপংক্তির প্রতি নির্নিমেষদৃষ্টি বদ্ধ করিয়া কৃতাজলিপুটে রাজা নিশীথিনীকে এই লজ্জার দৃশ্য চিরদিনের তরে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে প্রার্থনা করিতেছেন; কখন তাঁহার ভাবী মৃত্যু ও শ্রামচ্ছবি রামচন্দ্রের দুর্গতির কথা স্মরণ করাইয়া কৈকেয়ীর মনে কুপালেশ জাগ্রত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন; কিন্তু নিশ্চয় জুরতা এবং অটল সঙ্কল্পের জীবন্তমূর্ত্তির জ্বালায় কৈকেয়ীকে তাঁহার স্বামীর অযোগ্যতাকে দিক্কার দিয়া জুরবাক্যে রাজার ক্ষতস্থান দ্বিগুণ ব্যথিত করিতেছেন মাত্র,—বারংবার রোষকষায়িতচক্ষে দশরথের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “মহারাজ অলর্ক সত্যরক্ষার জন্ত স্বীয় চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন, মহারাজ শিবি সত্যবদ্ধ হইয়া স্বীয় মাংস শ্বেনপক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, তুমি সত্যপালন না করিলে আমি বিবস্ত্রক্ষেণে প্রাণত্যাগ করিব, রাজসভায় বসিয়া তোমার সত্যরক্ষার কথা তুমি প্রচার করিও।” ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্রীর পার্শ্বে বেক্রম মুমূর্ষু শিকার পাড়িয়া থাকে, ব্যাঘ্রী তাহার ব্যগ্রচক্ষের দৃষ্টিদ্বারাই যে উহার প্রাণ কাড়িয়া লয়, কৈকেয়ীর নিকট রাজা সেইরূপভাবে অবস্থিত ছিলেন। একি ঘোর সঙ্কল্প! রাজাকে লইয়া তিনি উৎকট পরিহাস করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন; হৃবিবহ যন্ত্রণায় অনিদ্ররজনী কাটিয়া গেল; স্নান প্রাতে রাজসকাশে উপস্থিত হইলে রাজা আর্ত ও নিস্ত্রভ চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, শুদ্ধ রসনা কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তখন কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—

“সুমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্বসমুৎসুকঃ ।

প্রজাগরপরিপ্রাস্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ ॥”

সুমন্ত্র, রাজা কস্যরাত্রি রামের অভিষেকের হর্ষে জাগিয়া কাটাইয়াছেন, এইজন্য রাত্রিজাগরণক্রান্ত হইয়া নিদ্রার আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।”

এই বিজ্ঞপ কি ভীষণ !

রামচন্দ্র সমাগত হইয়া কৈকেয়ীর মুখে বরদানের ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্তুমহং ত্বিতঃ ।

জটাচীরধরো রাস্ত্র প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্ ॥”

* * * *

“অলীকং মানসস্বেকং হৃদয়ং দহতীব মে ।

স্বয়ং যন্মাহ মাং রাজা ভরতশ্চাভিষেচনম্ ॥”

“তাহাই হউক, আমি রাজ্যের প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য জটাচীর ধারণ করিয়া বনগমনার্থ এখান হইতে প্রস্থান করিব ; কিন্তু এই একটা মনের দুঃখ আমার হৃদয়কে যেন দহ করিয়া দিতেছে, রাজা কেন স্বয়ং আমাকে ভরতের অভিষেকের কথা বলিলেন না ।”

পাছে রাজ্যের আদেশ না শুনিলে রামচন্দ্র বনযাত্রা না করেন এবং রাজা নিতান্ত বিচলিত অবস্থায় কিছু বলিতে না পারেন, এই আশঙ্কায় কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—“রাজা দশরথ লজ্জিত হইয়া তোমাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিও না ।”

“যাবন্তং ন বনং যাতঃ পুরাদম্মাদতিত্বরন্ ।

পিতা তাবন্ন তে রাম স্নাস্ততে ভোক্ষ্যতেহপি বা ॥”

“তুমি স্নানান্ত হইয়া যে পর্য্যন্ত এখান হইতে বনে যাত্রা না করিবে, সে

পর্যন্ত তোমার পিতা রানাহার কিছুই করিবেন না।” সত্যের সঙ্গে উৎকট মিথ্যার মিশ্রণ করিয়া উদ্দেশ্যসাধনে তিনি বিমুখ ছিলেন না, রাম তৎকর্তৃক—

“কশয়েব হতো বাজী বনং গন্তং কৃতত্বরঃ ॥”

“কশাবাতে অশ্বের স্রায় বনযাত্রার জন্ত তাড়িত হইতে লাগিলেন।”
বারংবার—

“তব ত্বহং ক্ষমং মন্তো নোৎসুকশ্চ বিলম্বনম।”

“তোমার বনে যাইতে ঔৎসুক্য হইতেছে, স্ততরাং তোমার আর বিলম্ব করা উচিত মনে করি না”—কৈকেয়ী এই ভাবের বাক্যে রামচন্দ্রকে তাড়িত করিয়াছিলেন।

তার পরে রামচন্দ্রের বিদায়দৃশ্য। সভাগৃহে মহারাজ দশরথ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শায়িত। একদিকে বশিষ্ঠ, স্রুমন্ত্র, সিদ্ধার্থ প্রভৃতি সচিব, অপর দিকে শোকের নিঃশব্দ চিত্রপটের স্রায় কোশল্যা দেবী, তৎপার্শ্বে আর্দ্রস্বরে রোরুণ্যমানা মহিষীবর্গ; সম্মুখে কৈকেয়ী, সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের সমকণ্ঠে উচ্চারিত তিরস্কারের প্রতি দ্রুপদহীন, একান্ত স্পর্ধিত, দুরবস্থার চরম দৃশ্যে অবিচলিত, স্বীয় কার্যের করুণ ও শোচনীয় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অস্ত্রিয়মাণ। কৈকেয়ী রাজ্যের স্রায় প্রভূতব্যয়ক কণ্ঠে, বিজ্ঞোদীর স্রায় স্পর্ধিতভাবে শত শত ব্যক্তির প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া সকলের যুক্তিতর্ক খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, সত্যের ধ্বজা উদ্ধৃত করিয়া পাপ অভিসন্ধিকে আশ্রয় দিতেছেন; সেদিন তাঁহার উদ্দাম প্রতিভা অশুভ ও অকল্যাণের জীবন্তবিগ্রহের স্রায় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তন্মধ্যে যে একটা দুর্দান্ত সঙ্কল্প ছিল, তাহা আমাদের কাছে প্রতি মুহূর্তে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে এবং আমরা যে এক প্রবলপ্রতাপাধিতা সম্রাজ্ঞীর সমীপবর্তী, তাহা ক্ষণতরেও বিস্মৃত হইতে অবকাশ দেয় না। স্রুমন্ত্র দম্ভ

কটমট ও হস্তে হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া বলিতেছিলেন—“ইহার মাতা স্বীয় স্বামীর বধের উপায় এইভাবেই করিয়াছিলেন, মাতার গুণ কন্ঠার পাইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আশ্রবুক্ষ কুঠারছিদ্র হইলে আমরা নিম্ববৃক্ষের আশ্রয় কখনই স্বীকার করিব না,—

“ভর্তুরিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোট্যা বিশিষ্যতে।”

“স্ত্রীলোকের পক্ষে কোটি পুত্র হইতেও স্বামীর ইচ্ছা অধিকতর গণ্য,” ইনি সেই পতিকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন। যেখানে রাম যাইবেন, আমরা সেইখানে যাইব, অযোধ্যা বনে পরিণত এবং বন রাজধানীতে পরিণত হইবে। বশিষ্ঠ ত্রুন্ধকঠে বলিলেন, “ভরত যদি দশরথ হইতে জ্ঞাত হইয়া থাকেন, তবে পিতৃবংশচরিত্রজ্ঞ কখনই রাজ্যগ্রহণ করিবেন না।” এইরূপ শত শত আক্ৰোশপূর্ণ কথা শুনিয়াও—

“নৈব সা ক্ষুভ্যতে দেবী ন চ স্ম পরিদ্যতে।

ন চাশ্রা মুখবর্ণস্ত লক্ষ্মাতে বিক্রিয়া তদা।”

“তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলেন না; তাঁহার মুখবর্ণও কিছুমাত্র বিকৃত হইল না।”

তাঁহার দৃঢ় ও অবিকলিত মূর্ত্তি এইভাবে সকলের নিকট অতিশয় ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু যখন রাজা বলিলেন—“ধনকোষ শূন্য করিয়া সমস্ত ধন রামের সঙ্গে দেওয়া হউক, তিনি উহা বনে ঋষিদিগকে ষাণ্ণবজ্রের জন্ত দান করিবেন; সৈনিকগণ, মিত্রৈজাষিণী গণিকারা, পণ্যদ্রব্য সহ বলিকগণ ইঁহার অনুগমন করিয়া বনকে স্রোভিত করুক, মল্লগণ ও শিল্লিগণ যাইয়া বনে এক নূতন রাজধানী স্থাপিত করুক, শোভাসম্পদ-বর্জিত একান্ত নির্জীর্ণ অযোধ্যায় ভরত অভিষিক্ত হইবেন।” তখন কৈকেয়ী ক্ষণতরে ভীতা ও বিচলিতা হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংযম করিয়া ত্রুন্ধ রাজাকে তিনি দ্বিগুণ ক্রোধের ভাষায় বলিলেন

“পীতসারাংশ সুরার ভ্রায় এই রাজ্যকে তাহা হইলে আমার পুত্র তখনই পরিত্যাগ করিবে। তুমি সত্যলঙ্ঘন করিতে চাও, করিও, কিন্তু তোমার পূর্বপুরুষ সগর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অসমঞ্জকে বনবাস দিয়াছিলেন। সত্যরক্ষার্থ তুমি এই কার্য্য করিতে এত ভীত হইতেছ, তোমাকে ধিক্ !” রাজা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন, তখন মহামাত্র সিদ্ধার্থ বলিলেন, “অসমঞ্জ প্রজাদিগের শিশুসন্তানগুলি ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকে ক্রীড়াচ্ছলে সরযুগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেন, বিপদে পড়িয়া প্রজারা রাজাকে জানাইলে রাজা তাঁহাকে বনবাস দিয়াছিলেন ; কিন্তু রামের অপরাধ কি আছে, তাহা দেখাইয়া দিন।” এই সকল কথাই কৈকেয়ী কর্ণপাত না করিয়া রামের জন্ত চীর ও বঙ্কল লইয়া আসিলেন। রামের বিষয়নিষ্পৃহ উদার উক্তি সকল এই ক্রোধে ও উত্তেজনাপূর্ণ গৃহে স্বর্গীয় বাণীর ভ্রায় অপূর্ব ও স্নিগ্ধ বোধ হইল—

“নৈবাহং রাজ্যমিচ্ছামি ন সুখং ন চ মেদিনীম্।”

“মা বিমর্শো বশুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম্ ॥”

“আমি রাজ্য, সুখ বা পৃথিবীর অভিলাষী নহি। আপনি দ্বিধাশূন্যহৃদয়ে রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন” বলিয়া তিনি বারংবার রাজার নিকট বনযাত্রার অমুমতি চাহিতে লাগিলেন। এই উদার দৃষ্টি স্বার্থান্ন কৈকেয়ীকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। সীতা বনগমনকালে কৌশল্যাকথিত স্বামিভক্তির উপদেশ নতশিরে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—

“নাতন্ত্রী বিদ্বতে বীণা নাচক্ৰো বিদ্বতে রথঃ।

নাপতিঃ সুখমেধতে যা স্তাদপি শতান্বজা।”

“তন্ত্রীশূত্র বীণা এবং চক্রশূত্র রথ যেরূপ ব্যর্থ, শতপুত্রবতী হইলেও স্বামী ভিন্ন জীলোকের জীবন সেইরূপ ব্যর্থ, তাঁহার সুখের আর কোন মূল নাই।” এই সময়ে দশরথ মৃত্যুতুল্য কষ্টে ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছিত হইয়া পড়িতেছিলেন।

স্বামিভক্তির এই জীবন্ত দৃশ্য, পতির আসন্নমৃত্যু, বৈরাগ্যকঠোর রামের সঙ্কল্প, সচিব ও প্রজাদের উদ্ভূত আক্রোশ—ইহার কিছুই কৈকেয়ীর প্রতি কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মুক্তলজ্জা রমণী অযোধ্যার আক্ষেপোক্তির প্রতি কঠোর বধিরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই দৃশ্য একটি চূড়ান্ত দৃশ্য, ইহার নৃশংসতা ও অভিপ্রায়ের অটলতা ভয়মিশ্র বিশ্বয়ের উদ্দেক করে।

কৈকেয়ীর দৃষ্টি অস্ত্র দিকে ছিল, এজন্ত সম্মুখের সমস্ত দৃশ্য তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। পুত্রের ভাবী শুভচিন্তা তাঁহাকে সঙ্কল্পে স্নদৃঢ় করিয়া রাখিয়াছিল। 'স্বামী পরিত্যাগ করিলেন, প্রজারা তাঁহার নাম শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিত, সমস্ত জগৎ হইতে তিনি তাড়িত হইয়া একমাত্র মহরাসজিনীসখলা হইলেন। এই অনর্থোৎপাতে তাঁহার অবস্থার বিপর্যয় ঘটিল, সমস্ত দূরবস্থাকে তিনি মন্তকোপরি স্বহস্তে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া সম্রাজ্ঞীর শ্রায় বিশাল দণ্ডে অবস্থিত রহিলেন। যাহার একটি কেশের শোভাবৃদ্ধির জন্ত অযোধ্যার সমস্ত রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়া যাইত, আজ তিনি স্বেচ্ছায় সমস্ত আদরের বন্ধন ছিন্ন করিয়া একান্ত আশ্রয়হীনা হইয়া দাঁড়াইলেন। “নিষ্ঠুরা,” “পাপচরিত্রা,” “কুলপাংশনী” প্রভৃতি বিশেষণ অঙ্গের ভূষণ করিয়া কৈকেয়ী আজ অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে নিঃসঙ্গ দর্পে অকুণ্ঠিতা হইয়া রহিলেন। ভরত রাজা হইয়া সিংহাসনে বসিলে তাঁহার দুর্দিনের মেঘ কাটিয়া সুখস্বর্ঘ্য সমুদিত হইবে এই ভরসায় তিনি স্বামীর মৃত্যুতেও বিচলিত হন নাই। যে পুত্রের জন্ত এত সহ্য করিলেন, সে আসিয়া তাঁহার চরণচূষনপূর্বক স্নেহবিগলিতচিত্তে তাঁহাকে পূজা করিবে, তাহার মাতৃভক্তি উৎখলিয়া উঠিবে, সেই আশায় প্রফুল্ল হইয়া তিনি ভরতের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

ভরত আসিলেন। স্বর্ণাঙ্গন হইতে স্নেহার্চচক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া কৈকেয়ী পুত্রের প্রীতি-উৎপাদনের ভরসায় তাহাকে সমস্ত সংবাদ

প্রদান করিলেন। তিনি অযোধ্যার বিদেহ অকুণ্ঠিতচিত্তে সস্থ করিয়াছিলেন, ভরতের বিদেহে আজ তাঁহার মজ্জাভেদ হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে যখন ভরত “মা” “মা” বলিয়া কৌশল্যার কণ্ঠাবলম্বন করিলেন এবং কৈকেয়ীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন কবিও তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন। এই উচ্চ স্পর্ধার পতন, আকাশচুম্বী আত্মগরিমার ভুলুপ্তন বাস্তবিকিও চিত্রিত করিতে সাহসী হন নাই, তাহার উপর এক অন্ধকার যবনিকা পাত করিয়া চিত্রকর বিদায় লইয়াছেন। শুধু দুই-একবার ঘটনার আবর্তে বায়ুবেগান্বলিত যবনিকার অবকাশে আভাষে পরিদৃশ্যমান চিত্র-পটের ন্যায় আমরা মহাকাব্যের নিগূঢ়প্রদেশে দেখিতে পাই ভরতজ্ঞানভ্রমে তিনি ঋষির পদে প্রণাম করিতেছেন। সেই স্থানে এই ছত্রকয়টি আছে—

অসমৃদ্ধেন কামেন সর্বলোকস্থ গর্হিতা ।

কৈকেয়ী তস্মৈ জগ্ৰাহ চরণৌ সব্যপত্রপা ॥

তং প্রদাক্ষণমাগম্য ভগবন্তং মহীমুনিম্ ।

অদূরাস্তরতশ্চৈব তশ্চৌ দীনমনস্তদা ॥

“ব্যর্থমনোরথা, সলজ্জা, সর্বলোকনিন্দিতা কৈকেয়ী তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিলেন এবং সেই ভগবান্ মহামুনিকে প্রদাক্ষণ করিয়া দুঃখিত-অন্তরে ভরতের অনতিদূরে রহিলেন।” আর একস্থলে বর্ণিত আছে, ভরত দৃষ্টিপাত করিয়া “দীনাং মাতরং” দীনা মাতাকে দেখিলেন। এই দৈন্ত, এই লজ্জা কি ভয়ানক, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি। অযোধ্যার বিবল, শোক-করুণ, প্রভাহীন রাজপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে আত্মীয়দৃষ্টিবর্ষিত ঘৃণায়, লজ্জা ও দৈন্তে অবগুপ্তনবতী কি ভাবে আপনাকে লুকাইয়া ফিরিতেন, তাহার চিত্র ক্ষণে ক্ষণে আমরা কল্পনানেত্রে দেখিয়া শিহরিয়া উঠি। সীতার অলঙ্কররাগবর্জিত পদ্মকোষসমপ্রভ পদমুগল কণ্টককৃত হইতেছে, এই আশঙ্কায় যে তপ্তশ্বাস উঠিত,—সেবাপরায়ণ লক্ষ্মণের বস্ত্রজীবনের কঠোর

কর্তব্য স্বরণ করিয়া যে অশ্রুবিন্দু প্রলুপ্ত হইত,—ইন্দীবরশ্রাম রামচন্দ্রের মলিনকাস্তি মনে করিয়া রাজ্যে যে আৰ্ত্তনাদ উঠিত,—পরিব্রাজকবেশী ফল-সুলাহারী ভরতের দৈন্ত দেখিয়া প্রজাদের বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ যে আবেগে অধীর হইয়া উঠিত—অযোধ্যাময়—নন্দীগ্রামময় অপার কারুণ্যের মধ্যে যে একটা উজ্জ্বল ঘৃণা ও ক্রোধের ভাব প্রতি মুহূর্ত্তে রোষকষায়িতচক্ষে বিধবা রাজ্ঞীর প্রতি বিচ্ছুরিত হইয়া অবজ্ঞাবর্ষণ করিত,—সেই অবজ্ঞা ও ঘৃণা হইতে আত্মগোপন করিবার জন্য অভিমানিনী প্রবলপ্রতাপাধিতা রাজ্ঞী কোন্ ঘবনিকার অন্তরালে, কোন্ নিগূঢ় কক্ষতল আশ্রয় করিয়া চতুর্দশ বৎসর কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, জানি না ; কবি সে ঘবনিকা উন্মোলন করেন নাই, কিন্তু আমাদের দেশের আধুনিক লোকেরা শেষ পর্য্যন্ত কিছু না দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন না। সারেন্দের মধুর স্বরের সঙ্গে একতানকণ্ঠে বৈষ্ণবগায়ককে গাহিতে শুনিয়াছি, প্রত্যাগত রামকে বক্ষে ধারণ করিয়া কৈকেয়ী বলিতেছেন,—

এত দিন পরে ঘরে আলি রে রামধন ।

মা বলে ডাকে না ভরত, মুখ দেখে না শত্রুঘন ॥

সীতা

রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বিদ্ধিমামুৰিভিস্তল্যং বিমলং ধৰ্ম্মমাস্ত্রিতম ।”

তিনি বনবাসাশ্রম অবিকৃতমুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় নাই । কিন্তু “ইঙ্গিয়নিগ্রহ” করিয়া যে দুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কৌশল্যার নিকট আসিবার সময় তাহা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর স্তায় গভীর নিশ্বাসপাত করিতে লাগিলেন,—“নিশ্বসন্নিব কুঞ্জরঃ ।” মাতার নিকট মৰ্ম্মচ্ছেদী সংবাদ বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ শঙ্কাঘাত ও কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার কথার স্মৃতি পরিতাপব্যঞ্জক—

“দেবি নুনং ন জানীষে মহন্তয়মুপস্থিতম্ ।”

মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছ্বাস তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া সহ্য করিতে-ছিলেন ; অপ্রতিহত অঙ্গীকারের শ্রী তাঁহার কথাগুলিতে এক অপূৰ্ব নৈতিক-মহিমা প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু সীতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হৃদয়বেগ প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে পারিলেন না । চিরানুরক্তা স্ত্রীকে সন্তোষোবনে চির-বিরহের দারুণ দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া যাইবেন, একথা বলিতে যাইয়া তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল । সীতা অভিবেক-সম্ভারের প্রতীক্ষায় ফুল্লমনে রহিয়াছেন অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের স্তায় নিদারুণ সংবাদে কুসুমকোমলা রমণীর প্রাণকে কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, এই ভাবিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন ; তাঁহার মুখশ্রী মলিন হইয়া গেল । সীতা তাঁহাকে দেখিবামাত্র

বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটিয়াছে। “অজ্ঞ শতশলাকাযুক্ত
 অলফেনশুল্ল রাজচ্ছত্র তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না। কুঞ্জর,
 অম্বারোহী ও বন্দিগণ তোমার অগ্রে অগ্রে আসে নাই, তোমার মুখ
 বিষন্ন, কি ভাবনার তুমি ক্লিষ্ট ও আকুল হইয়া পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ
 হইয়া গিয়াছে? কোথায় রামচন্দ্রের স্বভাবসৌম্য প্রশান্ত ভাব! রমণীর
 অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া তিনি এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? তিনি
 সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংঘম ও তাঁহার সর্বজনপ্রশংসিত চরিত্রের কথা
 স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে আসন্ন পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা
 পাইলেন; তিনি বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন-যাপন করিবেন,
 তৎসম্বন্ধে নানা-নৈতিক উপদেশ সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান
 করিলেন। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা বৃথা—সীতা সে সকল কথা উপহাস
 করিয়া বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে কুশাঙ্গুর ও কণ্টকাকীর্ণ
 পদচারণ করিয়া আমি বনে যাইব।” যাহারা রামের বনগমনের কথা
 শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম সীতার
 মুখে সেইরূপ কত আক্ষেপ শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং
 তাহার প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন।
 কিন্তু সীতা একটিও আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশরথকে স্নেহ
 বলিলেন না, কৈকেয়ীর প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন না, এমন কি,
 রামচন্দ্র যে জটা-বকুল পরিবেন, ইহা শুনিয়াও শোকে বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন
 না। পরন্তু তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়া বনবাসকে এক সুরম্য-
 চিত্রে আঁকিয়া ফেলিলেন, রাজ্যত্বের সুখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন। সাধু-
 পুষ্পিত পদ্মিনীসঙ্কুল সরোবর, ফেননির্মলহাসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন
 শৈলখণ্ড, এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্শ্বে স্বামীসোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন,
 এই সুখের আশায় যেন হৃৎকথের কথা ভুলিয়া গেলেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে
 গিরিনির্ব্বার দেখিয়া ও বনের মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া বেড়াইবেন, এই

আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের ক্রেশ ভাসিয়া গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। “এই স্মরমা অযোধ্যার সৌধমালার ছায়া হইতে প্রিয়তম স্বামীর পদছায়াই আমার নিকট অধিকতর গণ্য” সীতা দৃঢ়ভাবে ইহাই বলিলেন। রামচন্দ্র ভাবিলেন, এই আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত হইবেন। কিন্তু যাহা তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের কল্পনা মনে করিয়াছিলেন—তাহা সাধ্বীর অটল পণ! রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাঁহাকে সহস্র প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন? ইহা তীর্থোন্মুখী রমণীর বৃথা ঔৎসুক্য নহে; স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া সাধ্বী থাকিতে পারিবেন না—এই তাঁহার স্থির সঙ্কল্প। রাম তখন বনের ভীষণতার এক একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন; কৃষ্ণ সর্প, বনতরু, কণ্টক-পূর্ণ জটিল শাখাগ্র, ফলমূল-জীবিকা এবং অনশন, পঙ্কিল সরোবর, ব্যাঘ্র, সিংহ ও রাক্ষসগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা পাইলেন। সীতা ঘণার সহিত যে সকল উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি আমাকে তুচ্ছ শব্দ্যাসঙ্গিনী মনে করিয়াছ,”—

“দ্যামৎসেনস্মৃতং বীরং সত্যব্রতমব্রতান্।

সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি ॥”

“দ্যামৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অব্রততা সাবিত্রীর স্তায় আমাকে জানিও” এবং পরে বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তোমার সঙ্গে বনে পর্য্যটন করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে যাইব?” রাম তথাপি নানারূপ ভয়ের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার প্রয়াসী হইলেন। সীতা ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন—

“নিজের দ্বীকে পার্শ্বে রাখিতে ভয় পায়, একরূপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে

কেন আমাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন ?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কটুক্তি রামকে করিয়াছিল,—

“শৈলুষ ইব মাং রাম পরভ্যো দাতুমিচ্ছসি ।”

জীজনস্বলভ অনেক কমণীয় কথার সংঘটনও এখানে দৃষ্ট হয়—“তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল জালা দূর হইবে ; পথের কুশকণ্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব ।” এইরূপ নানা বিনয় ও প্রেমসূচক কথা বলিয়া সীতা স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; তাঁহার পদ্যদলের ন্যায় দুইটি চক্ষু জলভারে আচ্ছন্ন হইল ; তিনি স্বামীর সঙ্গে যাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই সঙ্কল্প জানাইয়া ব্রততীর ন্যায় রামের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সাধবীর এই অশ্রুতপূর্ব দৃঢ়তা দর্শনে রাম বাহুদ্বারা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“ন দেবি তব দুঃখেন স্বর্গমপ্যভিরোচয়ে ।”

এবং তাঁহাকে সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, “তোমার ধনরত্ন বাহা কিছু আছে,—তাহা বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও ।” রমণীর অলঙ্কার-পেটিকা শত শত বদ্ধমুষ্টি অদৃশ্য যক্ষে রক্ষা করিয়া থাকে ; কিন্তু সীতা কেমন স্বস্তমনে হার, কেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য ! বশিষ্ঠপুত্র সুষঙ্কের পত্নীকে তিনি হেমসূত্র, কাঞ্চী ও নানা মহার্ঘ দ্রব্য প্রদান করিলেন । সখীগণকে স্বীয় পর্যঙ্ক, হেমখচিত আস্তরণ এবং নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে নিরাভরণা সুল্লরী বনবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । যখন রাম পিতামাতা ও সূহৃদগণের সমক্ষে জটাবদ্ধল পরিধান করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্ত কৈকেয়ী তাঁহার হস্তে একখানি চীরবাস প্রদান করিলে, সীতা সজ্জনেন্দ্রে ভীতকণ্ঠে রামের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চীরবাস কেমন করিয়া পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে

শিখাইয়া দাও ।” সূমন্ত্র যেদিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন—“অযোধ্যায় কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে ?” সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই ; দুইটি চক্ষু হইতে তাঁহার অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইয়াছিল । এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি লজ্জাবতী লতাটির স্তায়, কিন্তু এই বিনয়-নম্রা মধুরভাষিণীর চরিত্রে যে প্রখর তেজ ও দৃঢ়সঙ্কল্প বিद्यমান, তাহার পূর্বাভাষ ইতিপূর্বেই আমরা পাইয়াছি ।

তারপর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধূ বনে যাইতেছেন । যিনি রাজ্যান্তঃ-পুত্রীর অবরোধে সমস্তে রক্ষিতা, যাহার গৃহশিখরে শুক ও ময়ূর নৃত্য করিত ও হেমপর্য্যাকে স্নকোমলচন্দ্রাচ্ছাদনশোভী আন্তরণ বিরাজিত থাকিত, নিদ্রিত হইলে যাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নির্নিমেষনেত্রে চাহিয়া দেখিত, আজ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবর্ত্তিনী ; পদব্রজে কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিতেছেন, পদ্মপ্রস্থনের মত পদযুগ্ম,—তাঁহাতে অলঙ্কারাগ মলিন হয় নাই, সে পদযুগ্ম লীলানুপ্রশঙ্গে এখনও বনপ্রদেশ মুখরিত করিয়া চলিতেছে । চিত্রকূটের প্রান্তবর্ত্তিনী হইয়া সীতা স্বাপদসঙ্কুল গহনে আসন্ন কৃষ্ণ রজনীর ভয়াবহ রূপের আভাষ পাইয়া ভীতা হইলেন । পথ-পরিপ্রাস্তা সীতার ভীত ও চকিত পদক্ষেপ ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিল । পরিপ্রাস্ত হইয়া যখন ইঙ্গুদীমূলে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, তখন তৃণশয্যাশায়িনীর স্নন্দর বর্ণ আতপতাপক্লিষ্ট ও অনশনজনিত মুখস্ত্রীর বিষন্নতা দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিলেন । কিন্তু কষ্ট স্থায়ী হয় না,—প্রভাতে চিত্রকূটের শৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি দেখাইয়া রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে লাগিলেন,—সীতা সেই আদরে ও সোহাগে পুনরায় প্রফুল্লা হইয়া উঠিলেন ; পদ্ম উত্তোলন করিয়া সীতা মন্দাকিনী সলিলে স্নান করিলেন, তটিনীর মন্দমারুত-চালিত-তরঙ্গস্বনি তাঁহার নিকট সখীর আবহানের স্তায় মুহূমনোরম বোধ হইতে লাগিল,—তিনি স্বামী

পার্শ্বে স্বভাবের রম্য শোভা দর্শন করিয়া অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিৎকর মনে করিলেন ।

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, রাজবধু বনদেবতার মত বনফুল পরিয়া রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন ; কেবল একদিন রামের জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত্র বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিয়া সাধবী রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তুমি অহেতুক-বৈর ত্যাগ কর, তুমি পরিত্রাজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসিয়াছ, এখানে রাক্ষসদিগের সঙ্গে শত্রুতা করা সময়োচিত নহে ; তোমার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে পাছে নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই আশঙ্কা ।—

“কদর্য্যাকলুষা বুদ্ধির্জায়তে শস্ত্রসেবনাং ।

পুনর্গত্বা ত্রয়োধ্যায়াং ক্ষাত্রধর্ম্মং চরিশ্যসি ॥”

“অস্ত্র-চর্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইয়া ক্ষত্রধর্ম্ম আচরণ করিও ।”

কখনও ঋষিকল্পা অননুয়ার নিকট বসিয়া সীতা বিবিধ আলাপে নিযুক্ত থাকিতেন ; কখনও গদগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে স্তম্ভ-মস্তক যুগয়াশ্রান্ত রামচন্দ্রের মুখে ব্যঞ্জন করিতেন ; কখন স্নেহী তাঁহার কর্ণাস্তলস্থিত চূর্ণকুস্তল কর্ণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়া দিতেন,—অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী বনলক্ষ্মীর বেশে এই ভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।

সুতীক্ষ্ণবির সঙ্গে দেখা করিয়া রাম অগস্ত্যাশ্রমে গমন করিলেন । তখন শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে—ভুষারমিশ্র জ্যোৎস্না ও মৃদু সূর্য্য, নিম্নতরু ও যবগোধূমাকীর্ণ প্রান্তর বনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে । বিরোধ-রাক্ষসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ দাক্ষিণাত্যের নিয়প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । তীব্র বস্ত্রপিপ্ললীর গন্ধে বস্ত্রবায়ু আকুলিত হইতেছিল ; শালিধান্ত সকলের ধর্জ্বরপুষ্পগুচ্ছভূত পকতগুল-শীর্ষসমূহ আনন্দ

হইয়া স্বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল। বনোদ্ভা মৈথিলী নদীপুলিনের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তরেও কাশকুম্মশোভিত বনাস্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়া ফলপুষ্পের সন্ধানে বেড়াইতে থাকিতেন, কখন বা তাপসকুমারীগণের নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিতেন, “আমার স্বামী পরজীমাত্রকেই মাতৃবৎ গণ্য করেন।” ধর্মপ্রাণ স্বামীর গুণকীর্তন করিতে তাঁহার কণ্ঠ আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া সীতা একেবারে সজ্বিনীশূন্য হইয়া পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন ঋষির আশ্রম ছিল না। এই স্থানে শূর্ণধার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে ধরদুষণাদি চতুর্দশহস্ত রাক্ষস নিহত হইল। দণ্ডকারণ্যের রাক্ষসগণের মধ্যে অভূতপূর্ব মনুষ্যভয়ের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট বলিয়াছিল,—ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই পলাইয়া যায়, সেই স্থানেই তাহারা সম্মুখে ধমুস্পাগি রামের করাল মূর্তি দেখিতে পায়।” মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল—“বৃক্ষের পত্রে পত্রে আমি পাশহস্ত যমসদৃশ রামমূর্তি দেখিতে পাই।” স্বীয় অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্তে সীতাহরণোদ্দেশ্যে দণ্ডকারণ্য্যভিমুখে প্রস্থান করিল।

সীতা লক্ষ্মণকে তীব্র গঞ্জনা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। মায়াবী মারীচ মৃত্যুকালে রামের কণ্ঠধ্বনির অবিকল অনুকরণ করিয়াছিল; আর্ষ কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া সীতা পাগলিনী হইলেন। লক্ষ্মণ রাক্ষসদিগের ছলনার বৃত্তান্ত বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সূতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা সীতা লক্ষ্মণের মৌন এবং দৃঢ়সঙ্কল্প কোন গৃঢ় ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিলেন; তখনও সীতার কণ্ঠে “কোথায় সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ষ কণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হইতেছিল; উদ্ভা মৈথিলী লক্ষ্মণকে “প্রচ্ছন্নচারী ভরতের দূত, কুম্ভভিপ্রায়ে ব্রাহ্মজারার পশ্চাৎ অনুবর্তী” প্রভৃতি কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। “আমি রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে স্পর্শ

করিব না, অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।” এই সকল দুর্বাক্য শ্রবণ করিয়া লক্ষণ একবার উর্দ্ধদিকে চাহিয়া দেবতাদির উপর সীতার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং রোষফুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তখন কষায়বস্ত্রপরিহিত, শিথী, ছত্রী ও উপানহী পরিব্রাজক “ব্রহ্ম” নাম কীর্তন করিয়া সীতার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক ঋষিজনোচিত নহে। কিন্তু সরলপ্রকৃতি সীতা অতর্কিত ছিলেন। তিনি ব্রহ্মশাপের ভয়ে রাবণের নিকট আশ্রয়পরিচয় দিলেন এবং অতিথিবোধে তাঁহাকে আশ্রমে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একচ্চ দণ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজ।”

রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল —“আমি রাক্ষসরাজ রাবণ, ত্রিকূটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধানী, নানা স্থান হইতে আমি ষোড়শ-শত সুন্দরী রমণী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে তাহাদের ‘অগ্রমহিষী’ রূপে বরণ করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীৰ্য্য জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভজনা করায় কোন লাভ নাই। ত্রিকূট-শীর্ষস্থিতা বনমালিনী লঙ্কার সুপুষ্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়া তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।” সীতাকে আমরা তাপসপত্নী-গণের নিকট একটা সুকুমারী ব্রততীর স্তায় দেখিয়াছি। তাঁহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে দ্বেষ-ব্লান হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মৃদু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রখর তেজ লুকায়িত ছিল, তাহার পূর্বাভাস আমরা সীতার বনবাসসঙ্কল্পে দেখিয়াছি। কিন্তু এবার সেই তেজের পূর্ণ বিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ অমিততেজা মহাবীর—তাহার ভয়ে পঞ্চবটীর তরুপত্র নিক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, পার্শ্বে গোদাবরী-স্রোত মল্লভূত হইয়া পড়িয়াছে, অন্তচূড়াবলম্বী সূর্য্যও যেন রাবণের ভয়ে দিখলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া

পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অসুস্থ যখন পরিব্রাজক-বেশ ত্যাগ করিয়া সহসা রক্তমালা পরিয়া তাহার ঐশ্বর্য্য ও শক্তির গর্ব্ব করিতে লাগিলেন,—তখন সীতা লুকেশিয়ার ঞ্চায় কিংবা ছিন্নলতার ঞ্চায় ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন না। যিনি লতিকার ঞ্চায় কোমল, চৌরবাস পরিতে যাইয়া যিনি সাঞ্জনেন্দ্রে স্বাগীর মুখের দিকে চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাষায় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিয়া রামের কর্ণে অমৃতনিষেক করিতেন, সেই তম্বদী পুষ্পালঙ্কার-শোভিনী সীতা সহসা বিহ্বলতার ঞ্চায় তেজস্বিনী হইয়া উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সত্যী তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে তাঁহার ফুলকুম্বকোমলরূপে এই বিজয়শ্রী, এই তেজ প্রদান করিল? কে তাঁহার ভাষায় এই ক্রুদ্ধ অগ্নির ঞ্চায় জ্বালাময় কথা বিচ্ছুরিত করিয়া দিল?—“আমার স্বামী মহাগিরির ঞ্চায় অটল, ইন্দ্রতুলা পরাক্রান্ত, আমার স্বামী জগৎপূজ্য চরিত্রশালী, জগদ্বীতিদায়ক, তেজোদৃপ্ত, আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, পৃথ্বীকীৰ্ত্তি; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রদ্বারা অগ্নি আহরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহ্বা দ্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাস গর্ব্বত হস্ত দ্বারা উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ। রামের স্ত্রীকে স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার নাই। সিংহে ও শৃগালে, স্বর্ণে ও সীসকে যে প্রভেদ রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ। ইন্দ্রের শতীকে হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার স্বযোগ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু।” বক্র কেশকলাপ সীতার তেজোদৃপ্ত মুখের চতুর্দিকে তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছে, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, —ফুলকমলপ্রভ রক্তিম বদনমণ্ডল উন্নমিত করিয়া সীতা যখন রাবণকে তীব্রভাষায় ভৎসনা করিলেন, তখন আমরা সীতার জলন্ত অগ্নিশিখাবৎ মূর্ত্তি দেখিলাম। ভারতের আশানের প্রধুমিত অগ্নিচ্ছায় স্বামীর পার্শ্বে বনফুলসুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে বিচ্ছুরিত যে সত্যীত্বের শ্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে, আশানের অগ্নি যে শ্রী ভস্মীভূত করিতে পারে নাই, ভারতের

প্রত্যেক গ্রাম—প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশরীরী পুণ্যপ্রবাহে চির-তীর্থ করিয়া রাখিয়াছে, মরণে যে গরিমা সীমন্তে উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দুরমণীর সিন্দুরবিন্দুকে অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে—আজ জীবনে সীতার সেই চিরনমস্ত সতীমূর্ত্তি আমরা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম।

রাবণ এই মূর্ত্তির জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না;—তিনি যতগুলি রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়া সর্বনাশিনী লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও বিনয় করিয়া তাঁহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিভিক্ষা করিয়াছে,—ঈলোকের করুণ কণ্ঠধ্বনি শুনিতে রাবণ অভ্যস্ত। কিন্তু এই অলৌকিক রূপলতায় তাদৃশ মৃদুতা কিছুমাত্র নাই,—পদ্মদলসুন্দর চক্ষে একটু অশ্রু নাই। রাবণের ভৌতিকর প্রভাব জীবনে এই প্রথমবার প্রতিহত হইল। যে জীবনকে ভয় করে, সে জীবননাশককে ভয় করিবে, কিন্তু সীতা স্বীয় নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড়;—রাক্ষস এ দেহ বা এ জীবন রক্ষা করা আমার আর উচিত নয়।”

“ললাটে ক্রকুটিং কৃষ্ণা রাবণঃ প্রত্যাচ হ।”

সীতার দর্পিত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত “রাবণ ললাট ক্রকুটি কুঞ্চিত করিয়া বলিল”—সে কুবেরকে জয় করিয়া পুষ্পকরথ আনিয়াছে—জগতের প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুল্য ভয় করে,—

“অঙ্গুল্যা ন সমো রামো মম যুদ্ধে স মানুষ্যঃ।”

“রাম আমার অঙ্গুলীর সমানও নহে”,—কিন্তু বাধিতওয়ায় বৃথা সময় নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া সে বামহস্তে সীতার কেশমুষ্টি ও দক্ষিণ হস্তে তাঁহার উরুদেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে রথের উপর লইয়া গেল। সহসা সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হইয়া গেল, তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, পক্ষীগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল না,—বনলক্ষ্মীকে

রাবণ লইয়া গেলেন, সেই বিপুল অম্লগোদ প্রদেশের বনরাজি হতশ্রী হইয়া পড়িল। সীতার আর্ন্ত চীৎকারধ্বনি শুনিয়া সেই নির্জনে শুধু এক যুদ্ধ মহাবীর যুবকের নির্ভীক সাহস লইয়া প্রতিরোধ করিতে দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেশকলাপ হংসপক্ষের স্তায় শুভ্র হইয়া গিয়াছে, দণ্ডকারণ্যে বহুবৎসর বাস করিয়া বার্ককে তিনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তিনি পরের কলহ মাথায় লইয়া রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিলেন। ধনু জটায়ু, আজ এই হিন্দুস্থানে এমন কে আছেন—তিনি অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তোমার মত প্রাণ দিতে পারেন ?

সীতা আর্ন্তনাদ করিয়া বলিলেন,—“রাম, তুমি দেখিলে না, এ বনের মৃগপক্ষীও আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে।” যে কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্য তিনি বনে বনে ছুটিতেছেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“ক্ষিপ্তং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

হংসারসময়ী আবর্ন্তশোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্তং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

দিগ্ভ্রনাদিগকে স্তুতি করিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্তং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

রথ ক্রমশঃ লঙ্কার সন্নিহিত হইল, সীতা স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন—তাঁহার চরণের নূপুর বিদ্যাতের মত, বক্ষোলম্বিত শুভ্র মুক্তাহার ক্ষীণ গজারেখার স্তায়, আকাশ হইতে পতিত হইল। রাবণের পার্শ্বে তাঁহার মুখখানি দিবসে উদ্ভিত চন্দ্রের স্তায় মলিন দেখাইতে লাগিল, সীতার রক্তকোষের বস্ত্রের একাঙ্গ রাবণের রথের পার্শ্বে উড়িতেছিল। সেই শোকবিমূঢ়া সীতার দূরবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ যেন জ্বল হইয়া মৌনভাবে প্রকাশ করিল—“যে সংসারে রাবণ সীতাকে হরণ করিতে পারে, সেখানে ধর্মের জয় নাই,—সেখানে পুণ্য নাই।”

রাবণ সীতাকে লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিলেন । লঙ্কায় জগতের বিলাস-সম্ভারের সমস্ত সামগ্রীসংগৃহীত, চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির জন্য বাহা কিছু কল্পনায় উপস্থিত হইতে পারে, লঙ্কায় তাহার সমস্ত সমাহৃত ; এই ঐশ্বর্য্যময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিলেন—“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার পদপ্রান্তে,—তোমার অশ্রুক্রিয় মুখপঙ্কজ আমাকে পীড়া দান করিতেছে । তোমার সুন্দর মুখ কেন শোকাক্ত হইয়া থাকিবে ? তোমার স্নিগ্ধ পল্লবকোমল পদযুগ্মের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ এমন ভাবে এ পর্য্যন্ত কোন রমণীর প্রেম ভিক্ষা করেন নাই । তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” সীতা এ সকল কথায় কর্ণপাত করেন নাই । তিনি বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষদীপ্ত বিরক্ত চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও স্ফুরিত অধরে তাহাকে বলিলেন—“যজ্ঞমধ্যস্থিত ব্রাহ্মণের মন্ত্রপুত স্পর্গভাণ্ডমণ্ডিত বেদী স্পর্শ করিবে, চণ্ডালের কি সাধ্য ? রাক্ষস, তুমি নিজের মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিতেছ ।” রাবণের দিকে ঘুরায় পৃষ্ঠ ফিরাইয়া সীতা মৌন হইয়া রহিলেন, অনবজ্ঞাঙ্গীর সমস্ত শরীর হইতে ঘৃণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । রাবণ অনন্তোপায় হইয়া রাক্ষসীদিগকে বলিলেন—“ইহাকে অশোকবনে লইয়া যাও, বলে হউক, ছলে হউক, মিষ্টবাক্যে হউক, ভয়-প্রদর্শনে হউক ইহাকে আমার বশীভূত করিয়া দাও ।”

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনয় শাখা যেন ভূমিচুষন করিতে চাহিতেছে,—অদূরে বিশাল চৈত্যপ্রাসাদ ; তাহার সহস্র স্ফটিকস্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্ত্তি । নানাবিচিত্র প্রতিমূর্ত্তি শোভিত উপবন । চম্পক, উদ্যালক, সিদ্ধুবার ও কোবিদার বৃক্ষ অজস্র-পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনটি সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । সুন্দর সুন্দর মণিখচিত সোপানপংক্তিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর তটাস্ত্রশোভী বন্যতরুর পুষ্পপাতে ভ্রষং কল্পিত । এই রমণীর উজ্জানে সীতার আবাসস্থান স্থির হইল । এই আরণ্যদৃশ্যের পার্শ্বে বিষম মলিন শ্রী সীতাদেবীর যে মূর্ত্তি বাগ্নিকী

আঁকিয়াছেন, তবু একান্ত নীরব মাধুর্য্যে উৎকট রাক্ষসীগণের সাহচর্য্যে অটল সতীত্বগর্বে এবং করুণ শোকাশ দ্বারা আমাদের চিত্ত বিশেষরূপ আকৃষ্ট করে।

তাহার সহচারিণীগণ অর-বিকারে দুঃস্বপ্নদৃষ্ট যমালয়ের চরের ছায়। বিভীষিকার জীবন্ত মূর্ত্তি—কেহ একাকী, কেহ লম্বিতোষ্ঠি, কেহ শঙ্কুর্ণা কেহ স্নানাসা, কেহ বা “ললাটোচ্ছ্বাসনাসিকা”—তাহাদের পিঙ্গলচক্ষু অবিরত সীতাকে ভীতিপ্রদান করিতেছে। বিনতানামী রাক্ষসী বলিতেছে—“সীতে, তোমার স্বামিন্বেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ, আর প্রয়োজন নাই, এখন ‘রাবণং ভজ ভর্ত্তারম্’। সম্মত না হইলে—

“সর্ব্বাস্থাং ভক্ষ্যয়িষ্যামহে বয়ম্।”

লম্বিতন্তনী বিকটা রাক্ষসী মুষ্টি দেখাইয়া সীতাকে তর্জ্জন করিতেছে, আর বলিতেছে—“ইন্দ্রের সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে তোমাকে উদ্ধার করে, —স্বীলোকের যোবন অস্থায়ী—যত দিন যোবন আছে, মদিরেক্ষণে, তত দিন সুখভোগ করিয়া লও,—রাবণের সঙ্গে সুরম্য উদ্যান, উপবন ও পর্ব্বতে বিচরণ কর। অস্বীকৃতা হইলে—

“উৎপাট্য বা তে হৃদয়ং ভক্ষ্যয়িষ্যামি মৈথিলি।”

ক্রুরদর্শনা চণ্ডোদরী এ সময়ে “ব্রাময়ন্তীং মহচ্ছূলং” বিপুল শূল সীতার সম্মুখে ঘুরাইয়া বলিল—“এই ত্রাসোৎকম্পপরোধরা হরিণ-শাবাকীকে দেখিয়া আমার বড় লোভ হইতেছে—ইহার যকৃত, গ্ৰীহা ও ক্রোড়দেশ আমি উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করি।” প্রযশা রাক্ষসীও এই কথার অনুমোদন করিল এবং অজামুখী বলিল, “মথ লইয়া আইস, আমরা সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া খাই।” তৎপরে শূর্ণগথা তাণ্ডব নৃত্য করিয়া বলিল—“ঠিক কথা, ‘সুরা চানীয়তাং ক্ষিপ্তম্’।”

এই বিভীষিকাপূর্ণ রাজ্যে উপবাসক্লেশ মৈথিলী এই সকল তর্জ্জন

শুনিয়া “ঐধ্যমুংস্জা রোদিতি ।” নেত্র দুটি জলভাঙর আকুল হইল ; স্নন্দরী ঐধ্যহীন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

সীতার স্নন্দর মুখ অশ্রু-কলঙ্কিত, যিনি ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়, তিনি ভূষণহীনা, যিনি চিরসুখাভ্যস্তা, তিনি চিরদুঃখিনী—

“সুখার্হা দুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা অমণ্ডিতা ।”

একখানি ক্লিন্ন কৌষেয়বাস তাঁহার উপবাসকুশ শ্রীঅঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে । পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নার ত্রাঘ তিনি সমস্ত জগতের ইষ্টরূপিণী । শোকজ্বালে তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,—ধূমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখার ত্রাঘ তাঁহার রূপ প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, সন্ধিস্থ স্মৃতির ত্রাঘ সে রূপ অস্পষ্ট । অশোকবৃক্ষে রক্ষিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধ্যানমগ্নী কি চিন্তা করিতেছেন ? লঙ্কার এই বিষম তেজোবিক্রম, এই অসামান্য ঐশ্বর্য ! শত বোজন দূরে জটাবঙ্কলধারী ভ্রাতৃমাত্রসহায় রামচন্দ্র এই দুর্গম স্থানে আসিবেন কিরূপে ? রাক্ষসীরা একবাক্যে বলিতেছে, তাহা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব । রাবণ তাঁহাকে দ্বাদশমাস সময় দিয়াছিলেন, তাহার দশমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, আর দুই মাস পরে পাচকগণ রাবণের প্রাতরাশের (break-fast) জন্ত তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে । সীতা এই নিঃসহায় রাক্ষসপুরীতে স্বর্ণগণের মুখ দেখিতে পান না, কেবল রাক্ষসীরা তাঁহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিজ্ঞপ ও তাড়না করিতেছে । এদিকে রাবণ প্রায়ই সে স্থানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, কখন মধুরভাষায় বলিতেছে,—“তোমার স্নন্দর অঙ্গের যেখানেই আমার চক্ষু পতিত হয়, সেখানেই উহা আবদ্ধ হইয়া থাকে, তোমার মত সর্বাত্মস্নন্দরী আমি দেখি নাই ; তোমার চাক্র দন্ত এবং মনোহর নয়নদ্বয় আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে । তোমার ক্লিন্ন কৌষেয়বাসখানি আমার চক্ষুর-পীড়া-দায়ক, লঙ্কার সমস্ত ঐশ্বর্য তোমার পদতলে ; বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও !” কিন্তু এই অনশনকুশা, শোকাশ্রুপূরিতনেত্রী, ক্লিন্ন কৌষেয়বসনা তাপসী

ক্রোধরক্তিম মুখে বলিলেন, “আমার প্রতি যে দৃষ্টচক্ষে চহিতেছ, তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল না। দশরথ রাজার পুত্রবধূ পুণ্যশ্লোক রামচন্দ্রের ধর্মপত্নীর প্রতি যে জিহ্বায় এই সকল পাপ কথা বলিলে—তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন? তোমার কালরূপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, এই অশ্রমেয় ঐশ্বর্য-শালিনী লক্ষা অচিরে চির-অন্ধকারে লীন হইবে।” এই বলিয়া ক্ষুরিতাধরা সীতা সন্ধ্যা উপেক্ষার সহিত রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন,—তাঁহার পৃষ্ঠলব্ধিত একমাত্র বেণী রাক্ষসকুল-সংহারক মহাসর্পের স্ত্রায় অকুণ্ঠিত হইয়া রহিল।

রাবণ ক্রোধাক্ত হইয়া সীতাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, তখন স্থলিতহেমমুদ্রা, মদবিহ্বলিতাজী, ধাত্তমাগিনীনাম্নী রাবণের স্ত্রী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া গেল।

ইহার পরে সীতার উপর রাক্ষসীগণের বৈরপ তীব্র শাসন চলিল, তাহা অসম্ভব করা বাইতে পারে। কিন্তু সকল অত্যাচার উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিয়া কে এই ক্লিন্নদেহা কোমল ব্রততীকে এই অসাধারণ ব্রত-তেজোমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল? কে এই ফুলসম রমণীকে শূলসম কাঠিন্ত প্রদান করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল? কে এই অনশন, এই ছিন্নবাস, এই ভূশয্যাক্লিষ্ট নবনীতকোমল দেহের ভিতর এই অপূর্ব অলৌকিক বিদ্যুতের শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল? কোন্ স্বর্গীয় আশা অসম্ভব রামাগমন ও রাক্ষসধ্বংসের পূর্বাব্যব তঁাহার কর্ণে শুজিত করিয়া অশান্তির মধ্যে তঁাহাকে কথঞ্চিৎ শান্তিকণা প্রদান করিয়াছিল? কে এই বিলাস-ঐশ্বর্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাইয়া সীতাকে পবিত্র বস্ত্রাগ্নির স্ত্রায় সমুদীপ্ত করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া বাইতে পারে, তাহাতে আমাদের ভ্রমের আশঙ্কা নাই। এই দৈন্তের মধ্যে এই আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্য, এই কোমলতার মধ্যে এই অসম্ভব দৃঢ়তা বদ্বারা সঞ্চারিত

হইয়াছিল, তাহার নাম বিশ্বাস ; বিশ্বাস-ব্রতের ফল অবশ্যস্বামী, সীতা সেই বিশ্বাসের বলে যেন দূর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিয়া পুণ্যের জয় প্রত্যক্ষ করিয়া এত তেজস্বিনী হইয়াছিলেন ।

কিন্তু অসামান্য বিপৎসঙ্কুল অবস্থায় নিপীড়ন সহ করিয়া ধৈর্য্যরক্ষা করা সকল সময় সম্ভবপর হয় না । কখন কখন সীতা ভূতলে পড়িয়া অজস্র কাঁদিতে থাকিতেন, তিনি দুঃখের সীমা দেখিতে না পাইয়া কত কি ভাবিতেন ! কখন মনে হইত, রাবণ-কথিত দুইমাস চলিয়া গিয়াছে, সুপকারগণ তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া রাবণের ভোজনের উপযোগী করিতেছে ; কখন মনে হইত, চতুর্দশবৎসর ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাম হয় ত অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়াছেন ; বিশালনেত্রা রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে কালাতিপাত করিতেছেন । এই কথা ভাবিতে তাঁহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত । তিনি বিপুলমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকাশ পাইত না—

“পদ্মিনী পঙ্কদিক্বেব বিভাতি ন বিভাতি চ ।”

কখন মনে হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাঁহার জন্ত শোকাকুল হন নাই— তাহার হৃদয় যোগীর স্তায়—সংসারের সুখদুঃখের উর্দ্ধে, তিনি পূজা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, তিনি নিজে কাহারও জন্ত কখনও ব্যাকুল হন নাই—এই ভাবিতে তাঁহার হৃদয় দুৰ্দ্ধরু করিয়া উঠিত, তিনি আপনাকে একান্ত নিরাশ্রয় মনে করিতেন । কখন বা রাক্ষসীগণের তাড়না অসহ্য হইলে তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিতেন—“রাক্ষসিগণ, তোমরা অধিক কেন বল, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন বা বিদীর্ণ করিয়া ফেল, অথবা অগ্নিতে দগ্ধ কর, আমি কিছুতেই রাবণের বশীভূত হইব না ।” এই ভাবে তিনি একদিন দুঃখের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রাণ বড়

ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় কে তাঁহাকে শিশুপাতকের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাঁহার চিত্ত মগ্নিত হইয়া চক্ষের প্রান্তে অশ্রুকণা দেখা দিল। সেই স্নেহে সজলনেত্রে তাঁহার কেশ-সংবৃত মস্তকের বক্র কেশরাশির ভার এক হস্তে অপসৃত করিয়া উর্দ্ধমুখে চিরেপিত-দয়িত-নাম-কীর্তনকারীকে দেখিতে লাগিলেন। অনাবৃষ্টি-সম্পৃপ্ত পৃথিবী যেরূপ জলবিন্দুর জন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার জন্ত তিনি সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিলেন।

হনুমান কুতাঞ্জলি হইয়া বলিলেন, “হে ক্লিন্নকোষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আপনার পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে মুহুমুহু আকুল হইতেছে কেন? আপনি কি বশিষ্ঠের স্ত্রী অরুন্ধতী,—স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, কিংবা চন্দ্রহীনা হইয়া চন্দ্রের রমণী রোহিণী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন? আপনি যক্ষ, রক্ষ, বসু, ইহাদের কাহার রমণী? আপনি ভূমি স্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন, আপনার অশ্রু জল দেখা যাইতেছে, এজন্ত আমার আপনাকে দেবতা বলিয়াও বোধ হইতেছে না। যদি আপনি রামের পত্নী সীতা হন, দুরাশ্রা রাবণ যদি জনস্থান হইতে আনিয়া আপনার এ দুর্দশা করিয়া থাকে, তবে সে কথা বলিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” সীতা সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া হনুমানকে সমীপবর্তী হইতে আজ্ঞা করিলে দূত নিম্নে অবতরণ করিলেন। তখন হনুমানকে দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন,—সহসা মনে হইল, এ ত ছদ্মবেশধারী রাবণ নহে? যিনি দয়িতের সংবাদ-প্রাপ্তির আশায় ক্ষণপূর্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, ভয়ে অশোকের শাখা হইতে বাহুলতা ঝলিত হইয়া পড়িল, তিনি মুক্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন।

“যথা যথ সমীপং স হনুমানুপসর্পতি।

তথা তথা রাবণং সা তং সীতা পরিশঙ্কতে।”

কিন্তু এই সন্দেহ দূর করা হনুমানের পক্ষে সহজ হইল। রামের সংবাদ পাইয়া সীতার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কৃশাঙ্গীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি একটি কথা ইঙ্গিতে হনুমানের নিকট বারংবার জানিতে চাহিলেন—রাম তাঁহার জন্ত শোকাভূর হইয়াছেন কি না? হনুমান তাঁহাকে জানাইলেন, “যিনি গিরির জায় অটল, তিনি শোকে উন্নত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার গাঙ্গীর্ষ্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দিব্যরাজি শাস্তি নাই,—কুসুমতরু দেখিলে উন্নতভাবে তিনি আপনার জন্ত কুসুম তুলিতে যান—পদ্মপ্রস্থনগন্ধি মন্দমারুতের স্পর্শে মনে করেন, ইহা আপনার মূহ নিশ্বাস, জ্বীলোকের প্রিয় কোন সামগ্রী দেখিলে তিনি উন্নত হইয়া আপনার কথা বলিতে থাকেন, জাগরণে আপনার কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না, আবার সুপ্ত হইলেও—

“সীতেতি মধুরাং বাগীং ব্যাহরন্ প্রতিবুধ্যতে।”

তিনি প্রায়ই উপবাসে দিনযাপন করেন—

“ন মাংসং রাঘবো ভুঙ্তে ন চৈব মধু সেবতে।”

এই কথা শুনিতে শুনিতে সীতা আর সহ্য করিতে পারিলেন না, সাশ্র-চক্ষে বলিয়া উঠিলেন—

“অমৃতং বিষসংপৃক্তং জ্বয়া বানরভাষিতম্।”

হে বানর, তুমি বিষ-মিশ্রিত অমৃতের মত কথা আমাকে শুনাইলে। রাম আমার প্রতি অমুরাগী এই কথা অমৃতোপম এবং তিনি আমার জন্ত এত কষ্ট পাইতেছেন, তাহা আমার পক্ষে বিষতুল্য।

তৎপরে হনুমান রামের করভূষণ অঙ্গুরীর অভিজ্ঞান স্বরূপে সীতাকে প্রদান করিলেন—

“গৃহীত্বা প্রেক্ষমাণা সা ভর্তুঃ করবিভূষিতম্।

ভর্তারমিব সম্প্রাপ্তা সা সীতা মুদিতাভবৎ॥”

তখন সেই চাক্ষুধীর বহুদিনের দুঃখ যুচিয়া যে আনন্দরেখায় গুণ্ডর উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা চিত্রিত করিতে পারিব না—সেই অক্লুর স্বস্পর্শে বহুদিনের স্মৃতি, বহু দুঃখ, নেই গদগদনাদী গোদাবরী পুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও স্নেহের কথা মনে পড়িল, তাঁহার রূপপদ্মান্ব চক্ষুর কোণ হইতে অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল। হনুমান্ সীতাকে পৃষ্ঠে করিয়া রামের নিকট লইয়া যাইতে চাহিলে সীতা স্বীকৃতা হইলেন না।—“রাক্ষসেরা পশ্চাৎ অহুসরণ করিলে আমি সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া যাইব, আর স্বেচ্ছাপূর্বক আমি পরপুরুষ স্পর্শ করিব না।”

আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,—রাক্ষসগণ নিহত হইয়াছে, সীতাকে বিভীষণ রামের নিকট লইয়া যাইতে আসিলেন। নানা রত্ন ও বিচিত্র বস্ত্র দেখিয়া পাংশুগুপ্তিতসর্কাকী সীতা বলিলেন—

“অস্নাতা ত্রষ্টুমিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর।”

হনুমান্ সীতার সজিনী রাক্ষসীদিগকে তাড়না করিতে গেলে ক্ষমাশীলা সীতা বারণ করিয়া বলিলেন, “প্রভুর নিরোগে ইহারা যাহা করিয়াছে, তজ্জন ইহার দণ্ডাই নহে।”

তাহার পর বিশাল সৈন্তসঙ্ঘের সম্মুখে রাম সীতাকে অতি কঠোর কথা বলিলেন, লজ্জায় লজ্জাবতী যেন মরিয়া গেলেন, কিন্তু তেজস্বিনীর মহিমা স্ফুরিত হইয়া উঠিল;—রামের কঠোর উক্তি প্রাকৃতজ্ঞানোচিত, ইহা বলিতে সাধবীর কণ্ঠ দ্বিধা কম্পিত হইল না—তিনি পতির পদে অশেষ প্রণতি জানাইয়া মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত হইলেন এবং উগত অশ্রু মার্জনা করিয়া অধোমুখে হিত স্বামীকে প্রদক্ষিণপূর্বক জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিলেন।

তৎপরে কবিতম্ববর্ণপ্রতিমার স্তায় এই দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি রামের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“যিনি আজ্ঞাপূজা, তাঁহাকে আর আমি কি শুদ্ধ করিব।”

উত্তরাংকাণ্ডের শেষ দৃশ্যটি হৃদয়বিদারক,—বনে বিসর্জন দিব্যর জন্ত

লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া গিয়াছেন, তীরব্রহ্ম বৃক্ষমালায় স্তম্ভোদ্ভিত স্তম্ভর গঙ্গার পুলিনে আসিয়া লক্ষ্মণ বালকের ভ্রায় কাঁদিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণের কান্না দেখিয়া সীতা-বিস্মিতা হইলেন, এই স্তম্ভর গঙ্গার উপকূলে আসিয়া লক্ষ্মণের কোন্ মনোবাথা জাগিয়া উঠিল বুঝিতে পারিলেন না,—“তুমি দুই রাজি রামচন্দ্রের মুখারবিন্দ দেখ নাই, সেই ক্ষোভে কি কাঁদিতেছ?” অতর্কিতা সীতা এই প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু শেষে যখন লক্ষ্মণ তাঁহার পদমূলে নিপতিত হইয়া বলিলেন, “আজ আমার মৃত্যু হইলেই মঙ্গল হইত” এবং কঠোর কর্তব্যের অমুরোধে মর্শ্চছেদী বিসর্জনের সংবাদ জানাইলেন,— তখন স্থির বিগ্রহের ভ্রায় সীতা দাঁড়াইয়া রহিলেন, হয় ত গঙ্গানীরসিক্ত তীরতরুর পুষ্পসারসমৃদ্ধ গন্ধবহু তখন সীতার ললাটের স্বেদ ও চক্ষের অশ্রু মুছিবার জন্য তাঁহাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতেছিল—গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া পাষণ প্রতিমার ভ্রায় তিনি দুঃসহ সংবাদ সহ্য করিলেন, পরমুহূর্ত্তে বিকল হইয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন—“লক্ষ্মণ, রামচন্দ্রের সঙ্গে যে বনবাস আনন্দে সহিয়াছিলাম, আজ রাম ছাড়া সেই বনবাস কেমন করিয়া সহিব?” তাঁহার কপোলে অজস্র অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সীতা সেই অশ্রু মার্জনা না করিয়া বলিলেন, “ঋষিগণ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কেন বনবাস হইয়াছে—আমি কি উত্তর দিব? প্রভু, তুমি আমাকে নির্দোষ জানিয়াও আমায় এই বিপদ-সমুদ্রে ফেলিলে, আজ এই গঙ্গাগর্ভই আমার শাস্তির একমাত্র স্থান; কিন্তু আমি তোমার সন্তান ধারণ করিতেছি—এ অবস্থায় আত্মহত্যা উচিত নহে।”

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া সীতা নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন এবং শেষে বলিলেন—

পতির্হি দেবতা নার্যাঃ পতির্বন্ধু পতিশূরুঃ

প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মাস্তর্ভুঃ কার্য্যং বিশেষতঃ ।

“পতি নারীগণের দেবতা, বন্ধু ও গুরু, তাঁহার কার্য আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়।” অশ্রুধারা গদগদকণ্ঠে লক্ষ্মণকে বলিলেন—“লক্ষ্মণ, এই দুঃখিনীকে পরিত্যাগ করিয়া বাও, রাজার আদেশ পালন কর।”

ইহার অনেক দিন পরে একদা সমস্ত সভাসদ-পরিবৃত মহারাজ রামচন্দ্র সীতাকে পরীক্ষার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন,—সেদিন, ক্লিন্ন কোষে-বসনা করুণাময়ী দুঃখিনী সীতা যুক্ত-করে বলিলেন, “হে মাতঃ বশুন্ধরে, যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতিকে অর্চনা করিয়া থাকি, তবে আমাকে তোমার গর্ভে স্থান দাও।”

সীতার কাহিনী, দুঃখ, পবিত্রতা এবং ত্যাগের কাহিনী। এই সত্যচিত্র বাস্তবিক চিরজীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার বিশাল আলেখ্য হিন্দু-স্থানের প্রতি গৃহে গৃহে এখনও স্রোভিত। অলঙ্কিতভাবে সীতার সতীত্ব হিন্দুস্থানের পত্নীকুলের মধ্যে অপূর্ব সতীত্ববৃদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের গৃহস্থালীকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে। নতুন সভ্যতার স্রোতে নতুন বিলাস-কলা-ময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্থায়ী ও অমর আলেখ্যের প্রতি আমরা অন্ধাধীন না হই! এস মাতা! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহলক্ষ্মীর স্রায় হিন্দুর গৃহে, যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ—তাহার পুনরুদ্ধার কর, আবার ঘরে ঘরে তোমার জন্ত মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠিত হউক। তুমি ভারত-বাসিনীদিগের লজ্জা, বিনয় ও দৈন্তে, তুমি তাঁহাদিগের কঠোর সহিষ্ণুতায়, প্রাণের প্রতি উপেক্ষায় ও পবিত্র আত্মসমর্পণের মধ্যে বিরাজ কর। তোমার স্নেহোন্মত্ত অলঙ্করণ-রঞ্জিত পদযুগ্মের নূপুর-মুখর সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সতীত্বের বার্তা ধ্বনিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত,—তুমি কবির সৃষ্টি নহ,—তুমি ভগবানের দান। আমাদের নানা দুঃখ ও বিড়ম্বনার মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছায়া অলক্ষ্যে ভাসিয়া বেড়ায় ও তাহাতেই সমস্ত দৈন্ত ঘুচিয়া আমাদের স্বপ্ন খাত্ত ও ছিন্ন কঙ্কর নিভ্রা পরম পরিতৃপ্তিকর হইয়া উঠে।

হনুমান্

মৌখ-পরিবারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং পত্নীর বেক্সপ স্থান, ভৃত্য বা সচিবেরও সেইরূপই একটি স্থান ; এই বিচিত্র প্রীতির সম্বন্ধে ত্যাগের ভাবে মহিমাঘ্রিত হইয়া গৃহধর্মকে কিরূপ অথও সৌন্দর্য্য প্রদান করিতে পারে,—রামায়ণকাব্যে তাহা উৎকৃষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

হনুমান্ প্রথমতঃ সূগ্রীবের সচিবরূপে রামলক্ষণের নিকট উপস্থিত হন । ইনি সচিবোচিত সদৃশ্যাবলীতে ভূষিত ; ইহার প্রথম আলাপ শ্রবণ করিয়াই রাম মুগ্ধচিত্তে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—“এ ব্যক্তিকে ব্যাকরণ-শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বোধ হয়, ইহার বহুকথার মধ্যে একটাও অপশব্দ ক্রান্ত হইল না,”—

“বহু ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যদিতম্ ।”

“ঋক্, যজু ও সামবেদে পারদর্শী না হইলে এভাবে কেহ কথা কহিতে পারে না । ইহার মুখ, চক্ষু, ক্রা দোষশূন্য এবং কণ্ঠোচ্চারিত বাণী হৃদয়-হর্ষিণী । অশোকবনে সীতার সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে ইনি তাঁহার সহিত সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবেন কি না—মনে মনে বিতর্ক করিয়া-ছিলেন । সমুদ্রের তীরে জাহবান্ ইহাকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের বরণীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইনি শাস্ত্রদর্শী ও সুপণ্ডিত ছিলেন । কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যই সচিবের প্রধান গুণ নহে,—অটল প্রভুভক্তিও তাঁহার অত্যাৱশ্যক গুণ ।

সূগ্রীব বালীর ভয়ে জগৎ ভ্রমণ করিতেছিলেন । কোথায় প্রথমে সৌরকরমণ্ডিত যবদ্বীপ, কোথায় রক্তিমাত হরতীক্রম্য লোহিতসাগরের

খঙ্কর ও শুবাকতরুপূর্ণ বেলাভূমি, কোথায় বা দক্ষিণসমুদ্রের সীমান্তস্থিত স্থির অত্রাবলীর ছায় পুষ্পিতক পর্বত—পৃথিবীর নানা দিগদেশে ভীতচিন্তে সূগ্রীব পর্যটন করিতেছিলেন। তখন যে কয়েকটি বিখ্যস্ত অমুচর সর্বদা তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তন্মধ্যে হনুমান্ সর্বপ্রধান। সূগ্রীবের প্রতি অটল ভক্তির তিনি নানারূপে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এস্থলে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া বানরসৈন্য এক সময়ে একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল; সীতার সন্ধান পাওয়া গেল না—সূগ্রীবের নির্দিষ্ট একমাসকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, অতঃপর সূগ্রীবের আদেশে তাহাদের শিরশ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী, এই শঙ্কায় বানরবাহিনী আকুল হইয়া উঠিল। তাহারা পরি-
শ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর, নিরাশাগ্রস্ত এবং মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত। পিপাসার তাড়নায় ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে তাহারা একস্থলে পদ্মরেণুরক্তাঙ্গ-
চক্রবাকদর্শনে এবং জলভারার্জ-শীতলবায়ু স্পর্শে কোন জলাশয় অদূরবর্তী বিবেচনায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রাণের ভয় বিসর্জন দিয়া তাহারা বহুক্রোশব্যাপী এক গভীর অন্ধকারগুহার মধ্যে জলাঘেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা পৃথিবীনিম্নে এক সাধুপুষ্পিত বাণীবহুল মনোরম রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারিত হইলে, তাহারা প্রাণের আশঙ্কায় পুনরায় বিকল হইয়া পড়িল। তখন যুবরাজ অঙ্গদ ও সেনাপতি তাহার সমস্ত বানরবৃন্দকে সূগ্রীবের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। তাঁহারা বলিলেন—“কিচ্ছিক্যায় ফিরিয়া গেলে ক্রুরপ্রকৃতি সূগ্রীবের হস্তে আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত। এস, আমরা এই স্বরক্ষিত স্থানর অধিত্যকায় স্থখে বাস করি, আর স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।” সমস্ত বানরসৈন্য এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলিল—“সূগ্রীব উগ্রস্বভাব এবং রাম দ্রোণ। নির্দিষ্টকাল অতীত হইয়াছে, এখন রামের প্রীতির জন্ত সূগ্রীব অবশ্যই আমাদের মৃত্যু করিবে।” হনুমান্ সূগ্রীবকে ধর্মজ্ঞ বলিয়া উল্লেখ

করাতে অঙ্গদ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন—“যে ব্যক্তি জ্যোষ্ঠের জীবদশাতেই জননীসমা তৎপত্নীকে গ্রহণ করে, সে অতি জঘন্য ; বালী এই দুরাচারকে রক্ষকরূপে ধারে নিয়োগ করিয়া বিলম্বে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দুই প্রস্তরদ্বারা গর্ভের মুখ আচ্ছাদন করিয়া আসে, সুতরাং তাহাকে আর কিরূপে ধর্মজ্ঞ বলিব ? সুগ্রীব পাপী, কৃতব্র ও চপল । সে স্বয়ং আমাকে যৌবরাজ্য প্রদান করে নাই, বীর রামই আমার যৌবরাজ্যের কারণ । রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া সে প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়াছিল । লক্ষ্মণের ভয়ে জ্ঞানকীর অধেষণার্থ আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছে, তাঁহার আবার ধর্মজ্ঞান কি ? সে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছে । এখন জাতি-বর্গের মধ্যে কেহ আর তাহাকে বিশ্বাস করিবে না । সে গুণবান্ বা নিষ্ঠূর্ণ হউক, আমাকে সে হত্যা করিবে—আমি শত্রুপুত্র ।”

অঙ্গদের এই সকল কথায় বানরগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহারা ক্রমাগত বালির প্রশংসা ও সুগ্রীবের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল ।

এই উত্তেজিত সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে হনুমান্ অটলসঙ্কল্পাক্রূঢ় । তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“যুবরাজ, আপনি মনে করিবেন না, এই বানরমণ্ডলী লইয়া এই স্থানে আপনি রাজত্ব করিতে পারিবেন । বানরগণ চঞ্চলস্বভাব, তাহারা এখানে স্ত্রীপুত্রহীন হইয়া কখনই আপনার আজ্ঞাধীন থাকিবে না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এই জাঘবান্, সুহোত্র, নীল এবং আমি, আমাদিগকে আপনি সামদানাদি রাজগুণে এমন কি উৎকট দণ্ড দ্বারাও সুগ্রীব হইতে ভেদ করিতে পারিবেন না । আপনি তাহাদের বাক্যে এই গর্ভে অবস্থান নিরাপদ্ মনে করিতেছেন, কিন্তু লক্ষ্মণের বাণে ইহার বিদারণ অতি অকিঞ্চিৎকর ।”

বিপৎকালে এই ধৈর্য ও তেজ প্রকাশ করিয়া হনুমান্ বানরমণ্ডলীকে আশ্বকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ।

হনুমান সুগ্রীবের শুধু আজ্ঞাপালনকারী ভৃত্য ছিলেন না, সতত

তঁাহাকে স্তম্ভনা দ্বারা তঁাহার কর্তব্যবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিয়া দিতেন। মাতঙ্গ-
মুনির আশ্রম সন্নিকটে ঋতুমুখ পর্বতে প্রবেশ বালীর নিষিদ্ধ, জগদ্ব্রমণ-
ক্লাস্ত সূগ্রীবকে ইনিই ইহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বালীবধের পরে যখন
বর্ষাক্ষয়ে শরৎকালের সূচনায় গিরিনদীসমূহ মন্থরগতি হইল—তাহাদের
পুলিনদেশ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল, সেই সিকতাভূমিশোভী শ্রাম
সপ্তচ্ছদতরুর তরুণ পল্লব এবং আসন ও কোবিদারবৃক্ষের কুসুমিত সৌন্দর্য্য
গগনাবলম্বিত হইয়া গিরিসাত্ত্বদেশে চিত্রপটের ত্রায় অঙ্কিত হইল—সেই
সুখশরৎকালে কিঙ্কিধ্যাপুত্রী রমণীগণের সমতালপদাঙ্কর তন্ত্রীগীতে বিলাসের
পর্য্যক্ষে সূগ্রীব সুখস্থপে বিভোর ছিল,—সূগ্রীবের শুক্ল প্রাসাদশেখর
কাঞ্চীর নিশ্বন এবং স্থলিত হেমসুত্রের হিল্লোলে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল।
তখন কিঙ্কিধ্যার গিরিগুহার একটি স্থানে ধ্রুবনক্ষত্রের ত্রায় কর্তব্যের স্থির-
চক্ষু জাগ্রত ছিল—তাহা বিলাসের মোহে ক্ষণেকের জন্তও আচ্ছন্ন হয় নাই,
তাহা সতত প্রভুর হিতপন্থার প্রতি স্থিরলক্ষ্য ছিল। লক্ষ্মণের কিঙ্কিধ্যা-
প্রবেশের বহু পূর্বে, শরৎকাল পড়িতে না পড়িতে হনুমান্ সূগ্রীবকে রামের
সঙ্গে তঁাহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত বানর-
বাহিনীকে রামকার্য্যে সমবেত করিবার জন্ত আদেশ বাহির করিয়া লইয়া-
ছিলেন। সে আদেশে এই—

“ত্রিপঞ্চরাত্রাদূর্দ্ধং যঃ প্রাপ্নুয়াদিহ বানরঃ।

তস্ম প্রাণান্তিকো দণ্ডো নাত্র কার্য্যা বিচারণা ॥”

“যে বানর পঞ্চদশ দিবসের পরে কিঙ্কিধ্যায় উপস্থিত হইবে, তাহার
প্রাণদণ্ড হইবে—ইহাতে আর বিচারবিবেচনা নাই।”

ইহার পরে রোবক্ষুরিতাধরে লক্ষ্মণ কিঙ্কিধ্যায় প্রবেশ করিলেন।
বিলাসী সূগ্রীব বিপদ সম্যকরূপে উপলব্ধি না করিয়া ক্রুরকটাক্ষে অঙ্গদের
দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন—

“ন মে দুৰ্ব্যাহতং কিঞ্চিন্নাপি মে দুৰহুষ্টিতম্ ।

লক্ষ্মণো রাঘবভ্রাতা ক্রুদ্ধঃ কিমিতি চিস্তয়ে ॥

ন খৰষস্ত মম ত্রাসো লক্ষ্মণান্নপি রাঘবাং ।

মিত্রং তস্থানকুপিভং জনয়ত্যেব সস্ত্রমম্

সৰ্ব্বথা স্ককরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্ ॥”

“আমি কোনরূপ অন্তায় আচরণ বা দুৰ্য্যবহার করি নাই ; রামচন্দ্রের ভাই লক্ষ্মণ কেন ক্রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । লক্ষ্মণ হইতেই কি, রাম হইতেই কি আমার ত ভয় করিবার কিছু নাই ; তবে বিনা কারণে ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এইমাত্র আশঙ্কা । মিত্রলাভ অতি স্থলভ, কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন ।”

তখন বড় বিলাট দেখিয়া হনুমান্ কামবশীভূত স্ত্রীকে অদ্রষ্ট পুষ্পিত-সগুচ্ছদ বৃক্ষ দেখাষ্টয়া শরৎকালের আবির্ভাব বুঝাইয়া দিলেন—
“রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ আৰ্ত্ত, তাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, আপনি প্রতিশ্ৰুতি-পালনে তৎপর হন নাই,—তাঁহারা দুঃখে পড়িয়া ক্রোধের কথা বলিলে তাহা আপনার গণনীয় নহে । আপনি পরিবারবর্গের ও নিজের যদি কুশল চান, লক্ষ্মণের পদে পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করুন, নতুবা তাঁহার শরে কিঞ্চিন্ন্না বিনষ্ট হইবে । হনুমানের বাক্যে আতঙ্কিত হইয়া স্ত্রী স্বীয়-কণ্ঠ-বিলম্বিত ক্রীড়ামালা ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং লক্ষ্মণকে প্রসন্ন করিতে যত্নবান্ হইলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, হনুমান্ স্ত্রীকে শুভমব্রণা দ্বারা অন্তায়পথ হইতে সাবধানে রক্ষা করিতেন,—শুধু আদেশ শ্রবণ ও প্রতিপালন করিয়া যাইতেন না । এদিকে স্ত্রীকে বিরুদ্ধে কোন ষড়্‌যন্ত্র হইলে একাকী তিনি একশতের মত দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা নিবারণ করিতেন—স্ত্রীকে বিপৎকালে তাঁহার সমস্ত ক্রেশের সমধিকভাগ নিজে বহন করিতেন,—

কিঙ্কিঙ্কার বিলাসহিল্লোল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া বাইত, তিনি স্বীয় কর্তব্যে বদ্ধলক্ষ্য চক্ষু, কণেকের জন্ত ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন হইতে দিতেন না।

সুগ্রীবের এই কর্তব্যনিষ্ঠ কৃত্য, শাস্ত্রদর্শী শুভাকাঙ্ক্ষী সচিব, রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরেই তাঁহার গুণমুগ্ধ ও একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন।

রাম লক্ষ্মণকে প্রথম দর্শন করিয়াই তাঁহার যে হৃদয়োচ্ছ্বাস হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম আলাপেই প্রকাশ পাইতেছে—

“বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে পম্পাতীরবন্তী বৃক্ষরাজি দেখিতে দেখিতে বাইতেছেন—আপনারা কে? আপনাদের বাহ—আয়ত, সুবৃত্ত ও পরিষোপম;—আপনারা দুইজনে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ। আপনাদের সুলক্ষণ দেহ সর্বভূষণধারণবোধ্য। আপনারা ভূষণহীন কেন?”

রাম-সুগ্রীবের মৈত্রী স্থাপিত হইল। সুগ্রীব যখন সমস্ত সৈন্ত সীতার অঘেষণে প্রেরণ করেন, তখন রাম হনুমান্কে স্বীয় নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কটি অভিজ্ঞানস্বরূপ সীতার জন্ত দিয়াছিলেন। তাঁহার মন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, এ কার্যে হনুমানই সফলতা করিবেন।

নানাদিগ্দেশ ঘুরিয়া সৈন্তবৃন্দ সীতার কোন ধোঁজই পাইল না; বন্ধুর পর্ণপুষ্পহীন এক গিরিগুহা অতিক্রম করিয়া তাহার সমুদ্রের তীরে উপনীত হইল। এই সময়ে তাহার অনশনে প্রাণত্যাগ সঙ্কল্প করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা জটায়ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্প্রতি তাহাদিগকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিল—সীতা দূর সমুদ্রের পারে লঙ্কাপুরীতে আছেন, বানরগণের মধ্যে কেহ সেখানে না গেলে সীতার সংবাদ পাওয়া অসম্ভব।

সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহারো বিন্ময়ে, ভয়বিহ্বলচক্ষে অপার জল-রাশি দেখিতে লাগিল। মেঘের সঙ্গে চূর্ণতরঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে, সীমাহীন

বিশাল সরিৎপতির তাণ্ডব-নর্তন, উন্মাদময় ফেনিল আবর্জরাশি দূর পাটল-আকাশ-স্পর্শী। তাহারা ভয়ব্যথিত হইয়া পড়িল, কে এই অবধিশূন্য মহাসাগর উত্তীর্ণ হইবে? শরভ, মৈন্যা, দ্বিবিদ প্রভৃতি সেনাপতিগণ একে একে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং অশ্রুটবাক অনন্ত জলরাশির কলকল্লোল শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অঙ্গদ দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পরপারে যাইতে পারি, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে পারিব কি না সন্দেহ।” নৈরাশ্র-বিহ্বল ভয়গ্রস্ত বানরবাহিনী সমুদ্রোপকূলে সমবেত হইয়া যে যাহার পরাক্রমের ইয়ত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই অনিলোকৃত ভ্রাস্ত উর্ষিস্থূল বিপুল জলাশয় উত্তীর্ণ হইবার সাধ্য কাহারও নাই, ইহাই বিদিত হইল। বানরসৈন্তের মধ্যে হনুমান্ মৌনভাবে একস্থানে উপবিষ্ট ছিলেন, বানরগণের নানা আশঙ্কা ও বিক্রমশব্দক আলাপ তিনি নিঃশব্দে শুনিতেছিলেন, নিজের কোন কথাই বলেন নাই; জাম্ববান্ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বীর বানরলোকস্ত সর্ববশাস্ত্রবিদাংবর।

তৃষ্ণীমেকান্তমাত্রিত্য হনুমন্ কিং ন জল্পসি ॥”

“বানরগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর, সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের শ্রেষ্ঠ হনুমান্, তুমি একান্ত মৌনভাবে অবলম্বন করিয়াছ কেন?” এই বিষয় সৈন্তদিগকে আর কে উৎসাহ দিয়া কথা বলিবে—তুমি ভিন্ন এ কার্যের ভার আর কে লইতে পারে?

হনুমান্ শুধু আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এ কার্য্য যে তাঁহারই, তিনি তাহা জানিতেন। জাম্ববানের কথায় উত্তর না দিয়া তিনি সচল হিমাচলের স্তায় স্তব্ধভাবে সমুখান করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অদীম সাহস ও স্বীয়শক্তিতে বিপুল আস্থা তাঁহার ললাটে একটি প্রদীপ্ত শিখা অঙ্কিত করিয়া দিল।

কি ভাবে তিনি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা কবিকল্পনায় জড়িত

হইয়া আমাদের চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বহুক্রোশব্যাপী সমুদ্র তিনি বহু কৃচ্ছ্র ও বিপদ সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি পথে বিশ্রামের জন্য মৈনাকপর্বতের রম্য একটি শৃঙ্গ সমুখে প্রসারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রভুকার্য সম্পাদন না করিয়া বিশ্রাম করিতে তিনি ইচ্ছা করেন নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—

“যথা রাঘবনির্মুক্তঃ শরঃ শ্বসনবিক্রমঃ ।

গচ্ছেৎ তদ্বৎ গমিষ্যামি লঙ্কাং রাবণপালিতাম্ ॥”

প্রকৃতই তিনি রামকরনির্মুক্ত শরের স্তায় লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। রামের ইচ্ছার মূর্তিমান্ বিগ্রহের স্তায় আশুগতি হনুমান্ লঙ্কাপুরীতে উপস্থিত হইলেন।

লঙ্কায় পৌছিয়া হনুমান্, সরল, খর্জুর ও কর্ণিকারবৃক্ষপূর্ণ বেলাভূমির অদূরে রক্তবর্ণ প্রাচীরের উর্দ্ধে সপ্ততল হর্ষরাজির উচ্চশীর্ষ দেখিতে পাইলেন। পর্বতশীর্ষস্থিত দুর্গম লঙ্কাপুরীর অতুল বৈভব ও বিক্রম এবং দুর্গাদির সংস্থান দেখিয়া হনুমান্ ভীত হইলেন। যে উৎসাহে তিনি পুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে উৎসাহ যেন সহসা দমিয়া গেল; স্তব্ধকৃত লঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—তঁাহার মুখে সহসা আশঙ্কার কথা উচ্চারিত হইল—

“ন হি যুদ্ধেন বৈ লঙ্কাং শক্যা জেতুং সুরৈরপি ।

ইমান্তবিষমাং লঙ্কাং দুর্গাং রাবণপালিতাম্ ।

প্রাপ্যাপি স্তমহাবাহুঃ কিং করিষ্যতি রাঘবঃ ।”

“এই লঙ্কা দেয়গণও যুদ্ধে জয় করিতে পারেন না। রাবণরক্ষিত এই দুর্গম, ভীষণ লঙ্কাপুরীতে রামচন্দ্র উপস্থিত হইয়াই বা কি করিবেন।”
তঁাহার ঐক্য বিশ্বাস—

“ন হি রামসমঃ কশ্চিদ্বিচ্ছতে ত্রিদশেষপি ।”

“দেবগণের মধ্যেও কেহ রামের তুল্য নহেন,” তাঁহার অটল বিশ্বাসের মূলে যেন একটা আঘাত পড়িল। লঙ্কার বহির্দেশে স্নগন্ধি নীপ, প্রিয়ঙ্গু ও করবীতরু যেখানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভিত ছিল, হনুমান্ সেই দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

রাত্রিকালে রাবণের শয্যাগৃহে যখন তাঁহাকে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি চোরের স্ত্রায় সম্ভর্পণে দেখিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার নির্ভীক চিত্তে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। হস্তিদন্তনির্মিত উজ্জলস্বর্ণমণ্ডিত খট্টায় মহার্ঘ আস্তরণ বিস্তারিত, তাহার এক পার্শ্বে শুভ্রচন্দ্রমণ্ডলের স্ত্রায় একটি ছত্র, তন্মিলে মহাবলশালী উগ্রমূর্ত্তি রাবণ প্রসুপ্ত। তাহাকে দেখিয়া—

“* * পরমোদ্বিগ্নি সোহপাসর্পঃ স্মৃভীতবৎ ॥”

“উদ্বিগ্নভাবে হনুমান্ ভীতচিত্তে কিঞ্চৎ অপস্থত হইলেন।” অশোকবনে সীতার সম্মুখে উপস্থিত রাবণকে দেখিয়াও তাঁহার মনে এইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—

“স তথাপ্যগ্রতেজাঃ সন্ নিধুঁতস্তস্মৈ তেজসা ।

পত্রে গুহ্যাস্তরে সন্তো মতিমান্ সংবৃতোহভবৎ ॥”

“উগ্রমূর্ত্তি রাবণের তেজে তাড়িত হইয়া তিনি শিশপাবৃক্ষের শাখাপল্লবে লুকাইয়া রহিলেন।” কোন মহাকাব্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রাকালে, উদ্দেশ্যের বিরূপতাব এবং প্রবল প্রতিপক্ষের কথা মনে করিয়া সময়ে সময়ে এইরূপ ভয় হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু হনুমানের উন্নত কর্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে লীজাই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। তাঁহার লঙ্কাপুরী দর্শনব্যাপারে তিনি কত চিন্তা ও যৈখ্যের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, বাস্তবিক তাহার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন।

প্রকাশভান্দ্রে, তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এবং বৈদেহীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাঁহার পক্ষে দুর্ঘট হইতে পারে—

“ঘাতযুস্তৌহ কার্য্যাণি দূতাঃ পশুিতমানিনঃ ॥

“পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে অনেক সময়ে দূতগণ কার্য্য নষ্ট করিয়া থাকে”—
সুতরাং স্পর্ধা পরিত্যাগপূর্ব্বক ছদ্মবেশে তিনি রাজ্যিকালে লঙ্কা অমুসন্ধান করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শনৈঃ শনৈঃ নিশীথিনী আসিয়া লঙ্কার প্রতি বিলাসপ্রকোষ্ঠে প্রমোদ-দোপাবলী জালিয়া দিল; হনুমান্ রাবণের বিশাল পুরীতে রমণীবৃন্দের বিচিত্র আমোদপ্রমোদ প্রত্যক্ষ করিলেন। পানশালায় শর্করাসব, ফলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি বিবিধ প্রকার স্তরা বৃহৎ স্বর্ণভাজনে সজ্জিত ছিল; রাবণ এবং তাহার জীগণ কুক্কুটের মাংস, দধিসিক্ত বরাহমাংস কতক আহার করিয়া কতক ফেলিয়া রাখিয়াছে; অন্ন ও লবণপাত্র এবং নানাপ্রকার অর্দ্ধভক্ষিত ফল চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত রহিয়াছে; নৃত্যগীতক্লাস্তা অঙ্গনাগণের অলসলুলিত দেহ হইতে বসন স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে; নানাস্থান চইতে আহৃত রমণীবৃন্দ পরস্পরের ভুঞ্জস্ত্রে গ্রথিত হইয়া বিচিত্রকুসুমখচিত মাল্যের ভ্রায় দৃষ্ট হইতেছে; একটু দূরে স্তন্যরীশ্রেষ্ঠা লঙ্কাপুরীস্থরী প্রসুপ্তা মন্দোদরীর স্বর্ণপ্রতিমার ভ্রায় কাস্তি দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, ইনিই সীতা। তাঁহার চেষ্টা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া তিনি আহ্লাদে সাশ্রুনেত্র হইলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, রামবিরহিতা সীতা এভাবে স্পৃগা থাকিতে পারেন না, এরূপ ভূষণ ও পরিচ্ছদ, এরূপ সৌম্য শাস্তির ভাব পতিপরায়ণা সীতার পক্ষে অসম্ভব। আবার হনুমান্ বিমর্ষ হইয়া খুঁজিতে লাগিলেন। কোনস্থানেই তিনি নাই। হায়, সীতা কি রাবণ কর্তৃক হত্যা হইবার সময় স্বর্গের একটি স্থলিত মুক্তাহারের ভ্রায় সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছেন, অথবা পিঞ্জরাবদ্ধ শারিকার ভ্রায় অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন? রাবণের

উৎপীড়নে হয় ত বা তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন। যে রামচন্দ্র তাঁহার শোকে উন্মত্ত হইয়া অশোকপুষ্পগুচ্ছকে আলিঙ্গন দিতে ধাবিত হন, রাত্রিদিন যাহার চক্ষে নিদ্রা নাই, স্বপ্নেও যাহার মুখ হইতে ‘সীতা’ এই মধুরবাক্য নিঃসৃত হয়, সেই বিরহবিধুর প্রভুর নিকট হনুমান্ কি বলিয়া উপস্থিত হইবেন? উন্মিষয় ক্রীড়োন্মত্ত মহাবারিধির বেলাভূমিতে যে বিশাল বানরবাহিনী তাঁহার মুখ হইতে সীতার সংবাদ পাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া আকাশপানে তাকাইয়া আছে, তাহাদের নিকট তিনি যাইয়া কি বলিবেন? অহুস্কাশ্রান্ত হনুমানের মনের উপর নৈরাশ্রের একটা প্রবল আবর্ত আসিয়া পড়িল, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে আশা আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া উঠাইল; কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া একুপ নৈরাশ্র অবলম্বন কাপুরুষের লক্ষণ, আমি আবার অহুস্কাশ্র করিব, হয় ত আমার দেখা ভাল হয় নাই। হনুমান্ লঙ্কার বিচিত্র হর্ম্যসমূহ ও বিচিত্র কাননরাজি পুনরায় পর্য্যটন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, আশার মৃদুমন্ত্রে যেন তিনি পুনরায় উজ্জীবিত হইয়া উঠিলেন। রক্ষঃপ্রাসাদের সমস্ত স্থান তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। রক্ষঃপুরীর বিশালতা তাঁহার নিকট শূন্যময় বলিয়া বোধ হইল। কোথায়ও সীতা নাই, সীতা জীবিত নাই, হনুমান্ গভীর-নৈরাশ্র-মগ্ন হইয়া ক্লান্ত-পদক্ষেপে কোথায় যাইবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। “রাজপুত্রদ্বয় এবং বানরবাহিনী আমার প্রতীক্ষায় আছে, আমি তাহাদের উত্তত আশামঞ্জরী ছিন্ন করিতে পারিব না। রামচন্দ্র নিরাশ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, লক্ষ্মণ স্বীয় অগ্নিতুল্য শরদ্বারা নিজে তস্মীভূত হইবেন—সুগ্রীবের মৈত্রী বিফল হইবে;—আমার প্রত্যাগমনে এই সকল বিভ্রাট অবশ্যস্তাবী।” এই ভাবিয়া হনুমান্ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন; কখনও বা রাবণকে বধ করিবার জন্ত ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন,—কখনও বা স্থির করিলেন—

“চিঁতাং কৃদ্ধা প্রবেক্ষ্যামি ॥”

“প্রজ্বলিত চিত্রায় প্রাণ বিসর্জন দিব”; “কিষ্ণা সাগরোপকূলে অনশনে দেহত্যাগ করিব”,—

“শরীরং ভক্ষয়িষ্যন্তি বায়সাঃ স্থাপদানি চ ॥”

“আমার শরীর কাক ও স্বাপদগণ ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে।” কখনও বা ভাবিলেন, “আমি বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে বনে জীবন কাটাইব।”

প্রভুর কার্য্য অথবা কর্তব্যাহুষ্ঠানের যে ব্যগ্রতা হনুমানের চরিত্রে দৃষ্ট হয়, অস্ত্র কোথায়ও তাহা দেখা যায় না। রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“যোহি ভূত্যো নিযুক্তঃ সন্ ভর্তৃকর্ম্মণি দৃক্ষরে।

কুর্যাৎ তদমুরাগেণ তমাহঃ পুরুষোত্তমম্ ॥”

“যিনি প্রভুকর্তৃক দৃক্ষর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অমুরাগের সহিত তাহা সম্পূর্ণ করেন,—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ।” হনুমান্ প্রাণপণে এবং অমুরাগের সহিত রামের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রভুসেবার এই উন্নত আদর্শ ধর্ম্মভাবে পরিণত হইয়া থাকে। হনুমান বিপুল শারীরিক শ্রম পণ্ড হইল দেখিয়া অধ্যাত্মশক্তির উদ্বোধনে চেষ্টিত হইলেন।

“আমি নৈরাশ্রময় হইলে বহু ব্যক্তির আশা বিফল হইবে। বহু ব্যক্তির শাস্তিস্থল আমার সফলতার উপর নির্ভর করিতেছে, সুতরাং চিত্তপ্রবেশ বা বানপ্রস্থ-অবলম্বন আমার পক্ষে উচিত হয় না। আমার উপর যে স্নমহান স্ত্রাস অর্পিত, তাহার সাধনে যেন আমার কোন ক্রটি না হয়।” সুতরাং—

“ইহৈব নিয়তাহারো বৎস্থামি নিয়তেন্দ্রিয়ঃ।”

“এই স্থানেই আমি ইন্দ্রিয়নিরোধপূর্বক সংযতহারী হইয়া প্রতীক্ষা করিব।” তখন করবোড়ে হনুমান্ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ মুদ্র বিকল্পিত হইয়া এই শ্লোক উচ্চারণ করিল—

“নমোহস্তু রামায় সলক্ষণায়
 দেবৈ চ তস্মৈ জনকাজ্ঞায়
 নমোহস্তু রুদ্রেন্দ্রযমানিলেভ্যো
 নমোহস্তু চন্দ্রাগ্নিমরুদগণেভ্যঃ ।

“রাম, লক্ষণ, সীতা, রুদ্র, ষম, ইন্দ্র প্রভৃতিকে নমস্কার করিলেন এবং —“নমস্কৃত্য স্ত্রীবার চ”—স্ত্রীবকে নমস্কার করিয়া ধ্যানবিৎ স্থির হইয়া রহিলেন । যখন তাঁহার নির্মল কর্তব্য বুদ্ধিতে ও কষ্টসহিষ্ণু প্রকৃতিতে এইরূপ ধর্মের প্রতি নির্ভরের ভাব সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল, তখন সহসা অশোক বনের তরুশ্রেণীর শ্রামায়মান আরক্ত দৃশ্যাবলীর প্রতি তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল ।

এখানে হনুমান সাধারণ ভূত্য নহেন, সাধারণ সচিব নহেন, এখানে তিনি প্রভুভক্তির সিদ্ধতপস্বী, তপঃপ্রভাব তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল । রাবণের অন্তঃপুরে তিনি যখন দেখিতে পাইলেন, স্থলিতহারা কোন রমণী অঙ্কনশ্রেণীতে অপর একটি সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া আছে, কোন সুলক্ষণা রমণীর দেহঘটি হইতে চোলাঞ্চল উড়িয়া গিয়াছে— নিদ্রিতাবস্থায় খাসবসে কাহারও চারুবৃত্ত পয়োধরের উপর মুক্তাহার ঈষৎ ছলিত হইতেছে, সেই ঈষৎ কম্পিত দেহলতা মন্মানিল-চালিত একখানি চিত্রের স্থায় দেখা যাইতেছে, আবার কোন রমণী ভূজাস্তরসংলগ্ন বীণাকে গাঢ়রূপে পরিরন্তন করিয়া অসংবৃত কেশপাশ প্রসুপ্তা হইয়া আছে ; তখন—

“জগাম মহতীং শঙ্কাং ধর্মসাধবশক্তিভঃ ।

পরদারাবরোধস্ত প্রসুপ্তস্ত নিরীক্ষণম্ ॥”

“অন্তঃপুরের প্রসুপ্ত পরজী দর্শনে ধর্ম লুপ্ত হইল”, এই চিন্তায় হনুমান্ অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

ইদং খলু মমাত্যর্থং ধৰ্মলোপং করিষ্যতি ।”

আজ নিশ্চয়ই আমার ধর্ম লুপ্ত হইল—এই আশঙ্কায় হনুমান্ বিকল হইলেন ; কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সূহৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন—
তথায় কোন কলঙ্কের রেখা পড়ে নাই ।

“ন তু মে মনসা কিঞ্চিং বৈকৃত্যমুপপত্ততে ।”

“মনো হি হেতুঃ সর্বানামিন্দ্রিয়াণাং প্রবর্তনে ।

শুভাশুভাস্ববস্থাসু তচ্চ মে সুব্যবস্থিতম্ ॥”

“আমার চিন্তে বিকারের লেশ নাই” ; “মনই ইন্দ্রিয়গণের পাপপুণ্যের প্রবর্তক, কিন্তু আমার মন শুভসঙ্কল্পে দৃঢ় ।”—“আর বৈদেহীকে অল্পসন্ধান করিতে হইলে, রমণীযুগ্মের মধ্যেই করিতে হইবে—তাহার উপায়ান্তর নাই ।”

এই তাপসচরিত্র সেবক রামকার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার কার্যসিদ্ধির ইহাই প্রাকমুচনা । হনুমান্ অশোকবনে সীতার স্নান, উপবাসশীর্ণ, ক্লিন্নকাষায়বাসিনী মূর্ত্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন,—রাবণ সহস্ররূপে শক্তিসম্পন্ন হউক—তাহার রক্ষা নাই,—ইনি লঙ্কার পক্ষে কালরজনী-স্বরূপিণী । রামের অমোঘ বাণ যদি প্রভাব শূন্য হয়, এই সাধ্বীর তপঃপ্রভাব তাহাতে তীক্ষ্ণতা প্রদান করিবে । সীতা আপনিই আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ ।—অপর সহায় উপলক্ষ মাত্র, সীতা—“রক্ষিতা স্মেন শীলেন ।” ধর্ম্মনিষ্ঠ হনুমান্ ধর্ম্মবল কি তাহা জানিতেন ; এই জন্তই সীতাকে দেখিয়া তাহার সমস্ত আশঙ্কা দূরীভূত হইল,—আত্মপক্ষের বলের উপর প্রবল আস্থা জন্মিল ।

এই নৈতিক পবিত্রতা আমরা কিঙ্কিয়া হইতে প্রত্যাশা করি নাই । যেখানে বালীর স্তায় মহিমান্বিত রাজা স্বীয় কনিষ্ঠের বধূকে হরণ এবং জী-
বাতিত কলহে লিপ্ত হইয়া মায়াবীকে হত্যা করিয়াছিলেন, যেখানে রামসখা মহাপ্রাজ্ঞ সূগ্রীব জ্যেষ্ঠের জীবিতকালেই তাহার পত্নীকে স্বীয় প্রমোদশয্যায়

আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যেখানে পাতিব্রত্যের অপূর্ণ অভিনয় করিয়া অতিরিক্ত পানে মুক্তলজ্জা তারা স্ত্রীবেশে অকস্মিক হইতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নাই—সেই কঙ্কিষ্কাপুরীতে উগ্রতপা, তীক্ষ্ণনৈতিকবুদ্ধি-সম্পন্ন, কর্তব্যার্থে সতত জাগ্রতচক্ষু, কলুষহীন, বিলাস-লেশবর্জিত ও বিপদে অকুণ্ঠিত দাস্তভক্তির অবতার হনুমানকে আমরা প্রত্যাশা করি নাই।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, নানাপ্রকারে সীতার অমুসন্ধান করিয়াও যখন হনুমান বিফল হইলেন, তখন তিনি অধ্যাত্মশক্তির বিকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন। দৈহিক শ্রম পণ্ড হইয়াছিল। তখন উন্নত-কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তিনি তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিলেন, এই বৃত্তির উন্মেষ করিবার উপযোগী সাধনা ও পবিত্র জীবন তাঁহার ছিল।

তিনি এবার প্রফুল্ল, তাঁহার শ্রম এবার সার্থক হইবে,—সাক্ষ্যের পূর্বভরসা তিনি নিজ মনের ভিতরেই পাইলেন। অশোকবনে বাইরা তিনি শিশুপার্বক হইতে সীতাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন,—সীতা সুধার্মী অথচ দুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা—অমণ্ডিতা ; তিনি উপবাসকৃশা, পঙ্কদিক্ষা পদ্মিনীর স্তায় “বিভাতি ন বিভাতি চ” প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছেন না ; তাঁহার দুটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, পরিধানে ছিন্ন কোষেবাস, তাঁহার চতুর্দিকে উৎকট স্বপ্নের স্তায় একাক্ষী, শঙ্কুকর্ণা, লম্বিতস্তনী, ধ্বস্তকেশী, বিকটা রাক্ষসীমূর্তি ;—নারকীয় পরিবার যেন একটি স্বর্গীয় স্রবশাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু সেই দীনা তাপসীমূর্তিতে অপূর্ণ ধৈর্য্য সূচিত—

“নাত্যর্থং ক্লৃভ্যতে দেবী গজ্জব জলদাগমে।”

“জলদাগমে গঙ্গার স্তায় ইনি ক্ষোভরহিত।” যখন রাক্ষসীরা আসিয়া কেহ শূল দ্বারা তাঁহার গ্রীবা উৎপাটন করিতে চাহিল,—হরিজটা, বিকটা, বিনতা প্রভৃতি বিরূপা চেড়ীবৃন্দের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে “মুষ্টিমুচ্চন্য তর্জ্জতি”, কেহ বা “ভ্রাময়তি মহৎ শূলং”—কেহ কেহ বা নাংসলোপলু

স্ত্রেনপক্ষীর স্তায় তাঁহার প্রীহা ও যকুৎ টানিয়া খাইতে চাহিয়া তাণ্ডবলীলা প্রকট করিতে লাগিল ; তখন একবার সীতার সেই স্নগভীর ধৈর্য্যের বাঁধ টুটিয়া গিয়াছিল,—তিনি “ধৈর্য্যমুৎসৃজ্য রোদিতি”—ধৈর্য্যত্যাগ করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। আবার যখন রাবণ নানাপ্রকার লোভ-প্রদর্শনেও তাঁহাকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া মুষ্টিপ্রহার করিতে অগ্রসর হইলেন, ধাত্তমালিনী নাম্নী রাবণ-মহিষী আসিয়া রাবণকে কিরাইয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করিল—তখনও ঋণকালের জন্ত সীতার ধৈর্য্য অপগত হইয়াছিল, রক্ষোহস্তে অপমানিতা সীতা ভুলুষ্ঠিতা হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। কিন্তু এই উৎকট বিপদরাশির মধ্যেও তিনি পবিত্র যজ্ঞাগ্নির স্তায় স্বীয় পুণ্য-প্রভায় দীপ্ত ছিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখে স্বর্গের তেজ স্ফুরিত হইতে-ছিল। হনুমান্ এই বিপন্ন সাক্ষীর প্রতি পূজকের স্তায় ভক্তির চক্রে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হনুমান্ শিশুপাবুস্কারূঢ় ছিলেন। কি উদ্যমে সীতার সহিত কথাবার্তা কহিবেন, প্রথমতঃ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ উপস্থিত হইলে সীতা তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবেন, রাক্ষসগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে—তাঁহার সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বেই সমূহ গোলযোগ উৎপন্ন হইবে! চেড়ীগণ যখন ত্রিজটীর অপ্রবৃত্তাস্ত শুনিবার জন্ত সীতাকে ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়াছে,—শেষ রজনীতে বিনিদ্রা সীতা অশোকতরুর শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, স্নেহের বক্র কেশগুচ্ছ তাঁহার কর্ণান্তভাগে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে এই সময়ে হনুমান্ শিশুপাবুস্কারূঢ় হইতে মুহূৰ্ত্তে রামের ইতিহাস কীর্তন করিতে লাগিলেন; সহসা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে আশাতীতরূপে প্রিয় রামকথা শুনিয়া সীতার গণ্ড বাহিয়া অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল,—তিনি স্তম্ভের মুখমণ্ডল ঈষৎ উন্নমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণচক্রে শিশুপাবুস্কারূঢ় উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন—তাঁহার কৃষ্ণ ও বক্র কেশগুচ্ছ নিবিড়ভাবে তাঁহার মুখপদ্ম বিরিয়া পড়িল। তখন কে এই

উপর মরুভূত্ব্য স্থানে সীতল গন্ধবহের আবির্ভাবের স্মার্য রামের সংবাদ লইয়া তাঁহার নিকট দাঁড়াইল ? কে ওই নতজানু, কৃতাজলি ও অভি-
বাদনশীল হইয়া তাঁহাকে অমৃতত্ব্য বাক্যে বলিল—

“কা হু পদ্মপলাশাক্ষি ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি ।

দ্রুমস্ত শাখামালদ্ব্য তিষ্ঠসি স্বমনিন্দিতে ॥

কিমর্থং তব নেত্রাভ্যাং বারি শ্রবতি শোকজ্জম্ ।

পুণ্ডরীকপলাশাভ্যাং বিপ্রকীর্ণামিবোদকম্ ॥”

“হে পদ্মপলাশাক্ষি, ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি অনিন্দিতে, আপনি কে, অশোকতরুর শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ? পদ্মপলাশদল হইতে নীরবিন্দু পতনের স্মার্য আপনার দুইটি সুন্দর চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতেছে কেন ?”

হনুমানের আগমনে সীতার নিবিড় বিপদরাশির অন্ত হইবে—এই আশার সূচনা হইল—আঁধার-অশোকবনের চিত্রখানিতে একটি কিরণ-
রেখা প্রবেশ করিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল । কিন্তু হনুমান্কে নিকটবর্তী দেখিয়া প্রথমতঃ রাবণভ্রমে সীতা আতঙ্কিত হইয়াছিলেন ; সেই আশঙ্কায় তাঁহার কুন্দশুভ্র অঙ্গুলিগুলি অশোকের শাখা ছাড়িয়া দিল ; তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ; সেই ভয়ের মধ্যেও তিনি একটু আনন্দ পাইয়াছিলেন, এক এক বার মনে করিতেছিলেন ইহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত স্থষ্ট হইতেছে কেন ?

হনুমান্ তখন তাঁহার প্রতীতির জঙ্ঘ রামের সমস্ত ইতিহাস তাঁহাকে শুনাইলেন—শ্রামবর্ণ রাম এবং “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের দেহসৌষ্ঠব সমস্ত বর্ণনা করিলেন—তখন সীতার বিশ্বাস হইল, হনুমান্ রামের দূত । বিপৎ-
সমুদ্রে পতিতা সীতা সেই শেষরাত্রে যেন কুল পাইলেন—আশার নক্ষত্র কালরঞ্জনী ভেদ করিয়া কিরণদান করিল । কাদিতে কাদিতে সীতা হনুমান্কে শত শত প্রশ্ন করিলেন,—রামের কার্যকলাপ, তাঁহার অভিপ্রায়,

—সমস্ত জানিয়া সীতা পুলকান্ধ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। হনুমানের নিকট রামের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক ছিল—তাহা তিনি অভিজ্ঞানস্বরূপ আনিয়াছিলেন, কিন্তু এপর্যন্ত তাহা তিনি দেন নাই, সাধারণ দূত সেই অঙ্গুরীয়ক দ্বারাই কথোপকথনের মুখবন্ধ করিত, কিন্তু হনুমান সেই বাহুচিহ্নের উপর ততটা মূল্য আরোপ করেন নাই। তাঁহার পরিচয়ে সীতার সম্পূর্ণ প্রতীতি উৎপাদন করিয়া শেষে অঙ্গুরীয়কটি দিয়াছিলেন।

সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি লইয়া তিনি বিদায় হইলেন। কিন্তু রাবণের সৈন্তবল, সত্তা ও মন্ত্রণাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে সমস্ত তথ্য অবগত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করা তিনি উচিত মনে করিলেন না। এ সম্বন্ধে স্ত্রীবি কি রাম তাঁহাকে কোন উপদেশই দেন নাই—তথাপি তাঁহার দৌত্য সম্পূর্ণরূপে সফল করিবার জন্য রাবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক মনে করিলেন। তিনি যদি তৎক্ষণের মত ফিরিয়া যান, তবে তাঁহার জগজ্জয়ী মহাপ্রতাপশালী প্রভু রামচন্দ্রের ভৃত্যের যোগ্য কার্য করা হয় না, এই চিন্তা করিয়া তিনি অশোকবনের তরুলতা উৎপাটন করিয়া লঙ্কাবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহারাই যাইয়া রাবণকে সংবাদ দিল, কে একটা মহাশক্তির বীর অশোকবন ভগ্ন করিয়া রাক্ষসগণকে ভয় দেখাইতেছে—সে বহুরূপ সীতার সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছে। রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রচার করিল, বহু রাক্ষসসৈন্ত নষ্ট করিয়া হনুমান্ ধরা দিলেন। রাবণের সভায় আনীত হইলে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল—তিনি বিষ্ণু, ইন্দ্র কিংবা কুবের ইহাদের মধ্যে কাহার দূত ?

হনুমান্ বলিলেন—

“ধনদেন ন মে সখ্যং বিষ্ণুনা নাস্মি নোদিতঃ।

কেনচিদ্ভ্রামকার্যেন আগতোহস্মি ভবাস্তিকম্ ॥”

“আমার কুবেরের সঙ্গে সখ্য নাই, বিষ্ণুও আমাটক পাঠান নাই, আমি রামের কোন কার্যের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি।”

এই সভায় রাবণের অতুল ঐশ্বর্য ও বিপুল প্রতাপ দেখিয়া হনুমান্ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যেরূপ নির্ভীকভাবে তিনি রাবণকে ধর্মসম্বন্ধ উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই উপদেশ অবহেলা করিলে লঙ্কার ভাবী বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী, ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া রাবণপ্রদত্ত মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যেরূপ অবচলিত সাহসে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন—তাহাতে আমরা তাঁহার কর্তব্য-কঠোর :অটল-সঙ্কল্পাক্রম মূর্তির আভাস পাইয়া চমৎকৃত হই। তিনি ত্রিলোক-বিজয়ী সম্রাটের সম্মুখে ধর্মের কথা ধর্মযাজকের মত কহিয়াছিলেন,—পরিণামদর্শী বিজ্ঞের জ্ঞায় ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছিলেন এবং ফলাফল তুচ্ছ করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়ভিত্তিতে বীরের জ্ঞায় দাঁড়াইয়াছিলেন,—ক্রুদ্ধ রাবণ যখন তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদান করিল, তখনও তাঁহার উজ্জ্বল উদগ্ররূপ অবচলিত ছিল,—তাঁহার প্রশস্ত ললাট একটুও ভয়ে কুঞ্চিত হয় নাই। বিভীষণের উপদেশে মৃত্যুদণ্ডের স্থলে তাঁহার অপর প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

হনুমান্ যখন সাগর অতিক্রম করিয়া তাঁহার পথপ্রেক্ষী বানরমণ্ডলীর নিকট সীতার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সেই নিরাশা-বিশীর্ণ মৃতকল্প কপিকুল এক বিশাল আনন্দ-কলরবে জাগিয়া উঠিল, তাহারা নাচিয়া গাহিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল।

হনুমান্ বহুকষ্ট সহ্য করিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছিলেন। আজ একদিনের জন্ত বন্ধুগণের সঙ্গে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিলেন,—আনন্দোচ্ছ্বাসে সমুদ্রের বারিরাশি যেন টলমল করিতে লাগিল! স্ত্রীবেশে আদেশে-রক্ষিত মধুবনে যাইয়া তাহারা একটি প্লাবন বা ঘূর্ণাবর্তের জায় পতিত হইল, মধুবন-প্রহরী দধিমুখ বানর তাহাদিগকে বাধা দিতে যাইয়া প্রহার-জর্জরিত দেহে পলায়ন করিল।

তখন হনুমান্ একদিনের জন্ত বহুজনের সঙ্গে মধুবনে মধুঘলান্বাদনে প্রমত্ত হইলেন। সকলে মিলিয়া তাহারা উৎসরের দিন কি ভাবে বঞ্চন করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

“গায়ন্তি কেচিৎ প্রহসন্তি কেচিৎ।

নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রণমন্তি কেচিৎ ॥”

নেশার ঝোঁকে কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা প্রণাম করিতে লাগিল।

কর্তব্যের কঠোর শাস্তির পর এই প্রমোদচিত্র কি স্থলর!

হনুমান্ লঙ্কায় শুধু সীতাকে দেখিয়া আসেন নাই, তিনি লঙ্কাসম্বন্ধে রামকে যে সকল কথা জানাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় দৃষ্টি স্থচিত হইয়াছে। হনুমান্ জিজ্ঞাসিত হইয়া রামকে লঙ্কা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“লঙ্কাপুরী হস্তা, অশ্ব ও রথে পূর্ণ, উহার কপাট দৃঢ়বদ্ধ ও অর্গলযুক্ত, উহার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড চারিটি দ্বার আছে, ঐ দ্বারে বৃহৎ প্রস্তর, শর ও যন্ত্রসকল সংগৃহীত রহিয়াছে। প্রতিপক্ষসৈন্য উপস্থিত হইবামাত্র তদ্বারা নিবারিত হইয়া থাকে। ঐ দ্বারে যন্ত্রসজ্জিত লৌহময় শত শত শতরী আছে। লঙ্কার চতুর্দিকে স্বর্ণপ্রাচীর, উহা মণিরত্নপ্রচিহ্নিত ও দুর্লভ্য। উহার পরই একটি ভয়ঙ্কর পরিখা আছে। উহা অগাধ ও নরকুত্তীরপূর্ণ। প্রত্যেক দ্বারে এক একটি বিস্তীর্ণ সেতু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা যন্ত্রলব্ধিত, প্রতিপক্ষীয় সৈন্য উপস্থিত হইলেও ঐ যন্ত্রদ্বারা সেতু রক্ষিত হয় এবং শত্রুসৈন্য ঐ যন্ত্রবলেই পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে! লঙ্কায় নদীদুর্গ, পর্বতদুর্গ ও চতুর্বিধ কৃত্রিম দুর্গ আছে। ঐ পুরী দূরপ্রসারিত সমুদ্রের পারে। সমুদ্রে নৌকার পথ নাই, উহার চতুর্দিক নিরুদ্ধেশ।”

হনুমান্ শুণীর সম্মান জানিতেন। রাবণকে দেখিয়া হনুমানের মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার উদ্রেক হইয়াছিল; তাহার ধর্মশুভতা-দর্শনে তিনি দুঃখিত

হইয়াছিলেন, কিন্তু সচল হিমাড্রির জায় সমুদ্রতদেহ রাক্ষসরাজের প্রতাপ দেখিয়া হনুমান্ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

“অহো রূপমহো ধৈর্য্যমহো সত্বমহো হ্যতিঃ ।

অহো রাক্ষসরাজস্ত সর্বলক্ষণযুক্ততা ॥

যত্বধর্ম্মো ন বলবান্ শ্রাদয়ং রাক্ষসেশ্বরঃ ।

শ্রাদয়ং সুরলোকস্ত সশক্রস্তাপি রক্ষিতা ॥”

“ইহার কি অপূর্ব রূপ, কি ধৈর্য্য, কি শক্তি, কি কাঙ্ক্ষি, সর্বদে কি স্নলক্ষণ ! যদি ইনি অধর্ম্মশীল না হইতেন, তবে সমস্ত দেবতারা, এমন কি ইন্দ্রও ইহার আশ্রয় ভিক্ষা করিতে পারিতেন ।” রামচন্দ্রকে হনুমান্ বলিলেন—

“রাবণ যুদ্ধার্থী, কিন্তু ধীরস্বভাব ও সাবধান, তিনি স্বয়ংই সতত সৈন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন ।”

রামায়ণের সর্বত্র হনুমান্ আশা ও শাস্তির কথা বহন করিয়া আনিয়াছেন । অশোকবনে সীতা যখন চেড়ীগণপীড়িতা হইয়া দুঃখের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন,—যখন লঙ্কাপুরী কালরজনীর মত তাঁহাকে গ্রাস করিয়া অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন শুভ অঙ্গুরীয়কের অভিজ্ঞান লইয়া হনুমান্ তাঁহাকে নৈরাশ্র-সমুদ্র হইতে আশার তরলীতে উত্তোলন করিয়াছিলেন । রাম যখন বিরহবিগ্ন হইয়া মরুভূর উত্তপ্তবাস্থ পীড়িত পাশ্বেয় জায় সীতার সংবাদেয় জন্ত উন্মুখ হইয়াছিলেন,—বানর-সৈন্তগণ যখন স্ত্রীবিহীন প্রাণদণ্ডের ভয়ে শুষ্কমুখে সকাতর নৈরাশ্রে সমুদ্রের উর্দ্ধচর দাত্যুহ ও টিঙিতপক্ষীর গতিতে কোন সুসংবাদের প্রত্যাশা করিয়া আশঙ্কাপীড়িত হইয়াছিল—তখন হনুমান্ অমৃতোষধির জায় সুবার্তা বহন করিয়া আনিয়া নৈরাশ্রের রাজ্যে আশার কলকোলাহলে মুখরিত করিয়াছিলেন । আর যেদিন চতুর্দশবৎসরান্তে ফলমূল্যাহারী ও অনশনক্লশ-

রাজর্ষি ভরত নন্দীগ্রামের আশ্রমে ভ্রাতৃপাত্ৰকা-বিভূষিত মন্তকে রামের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, চতুর্দশবৎসরান্তে রাম ফিরিয়া না আসিলে—“প্রবেক্ষ্যামি হতাশনং” অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে যিনি কৃতসঙ্কল্প ছিলেন—সেই আদর্শ ভ্রাতা—রাজর্ষির ঘোর আশা ও আশঙ্কার দিনে তাঁহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বৃদ্ধব্রাহ্মণবেণী হনুমান্ বলিয়াছিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণ্যে যং ত্বং চৌর জটধরম্ ।

অনুশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

“রাজন্, আপনি দণ্ডকারণ্যবাসী চৌরজটধর যে জ্যেষ্ঠভ্রাতার জন্ত অনুশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।” সুতরাং যখনই আমরা হনুমান্কে দেখি, তখনই তিনি আমাদের প্রিয়-দর্শন। অত্যন্ত বিপদের মধ্যে তিনি আশার সংবাদে উৎসাহিত করিয়াছেন—তিনি বিপদভঞ্নের পূর্বাভাষের মত উদয় হইয়াছেন, কিন্তু পরের বিপদ দূর করিতে যাইয়া তিনি নিজেই কত বিপদাপন্ন করিয়াছেন, ভাবিলে ত্যাগের মহিমাও তাঁহার চিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া সুগ্রীব ও অঙ্গদকে মণিময়হার এবং অস্ত্রাস্ত্র আভরণ প্রদান করিলেন। সীতাদেবী তখন স্বীয়কণ্ঠলিখিত উজ্জ্বল মুক্তাহার খুলিয়া রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রাম বলিলেন, “তুমি এই হার যাহাকে দিয়া সুখী হও, তাহাকেই উহা দান কর।” সেই বহুমূল্য হার উপহার পাইয়া হনুমান্ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

হনুমানের এই কয়েকটি গুণের কথা বাস্তবিক লিখিয়াছেন—ধৈর্যমিশ্র তেজ, নীতির সহিত সরলতা, সামর্থ্য ও বিনয়, যশ, পৌরুষ, ও বুদ্ধি; পরম্পরবিরোধী গুণরাশি তাঁহার চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তিনি তাহাদের সকলগুলিকেই কর্তব্যস্থানে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

ভরত, লক্ষণ, কৌশল্যা, দশরথ প্রভৃতি সকলেরই রামের প্রতি অমুরাগ সহজে কল্পনা করা যায়,—ইহারা রামের স্বগণ; কিন্তু কোথাকার এক বর্ষরদেশের অমর্যের মৃত্তিকায় ঐহি ভক্তিকুসুম অসাধনে উৎপন্ন হইল— তাহা আমরা আশাতীতরূপে পাইয়া সবিষ্ময়ে দর্শন করি। বিভীষণ ও সুগ্রীবের মৈত্রী হনুমানের প্রভুভক্তির তুল্য গভীর নহে এবং তাঁহাদের সৌহার্দ্যে আদান-প্রদানের ও স্বার্থের ভাব আছে, কিন্তু হনুমানের ভক্তি সম্পূর্ণ অহেতুক। পরবর্তী হিন্দুগণ তাঁহার এই ভক্তিভাবের প্রতিই বিশেষরূপে লক্ষ্য স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু আমার বোধ হয়, ভক্তি অপেক্ষাও উন্নত কর্তব্যের প্রেরণাই তাঁহাকে অধিকতররূপে কার্যে প্রবর্তিত করিয়াছে।

যে কালের ভার তিনি লইতেন, প্রাণপণে তিনি তাহা সমাধা করিতেন,—কিরূপে সেই কার্য উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, মনে মনে সর্বদা তাহাই আলোচনা করিতেন—এই জন্তই আমরা প্রতি পদক্ষেপে তাঁহাকে বিতর্ক করিয়া অগ্রসর হইতে দেখিতে পাই—কোথায়ও কর্তব্য-সাধনে ‘কোন ছিদ্ৰ রহিয়া গেল কি না—তাঁহার কোন্ পক্ষা অবলম্বনীয়, ইহা তিনি দার্শনিকের স্তায় মনে মনে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন এবং শেষে সঙ্কল্পারূঢ় হইয়া বাঁরের স্তায় দাঁড়াইয়াছেন। আর একটি বিশেষ কথা এই যে কর্তব্যসম্পাদনের সময় স্বীয় সুখভোগ বা কার্যের ফলাফল তাঁহার আদৌ বিচার্য ছিল না, গীতায় যে নিকাম কর্মের আদর্শ সংস্থাপিত হইয়াছে হনুমান্ তাহারই জীবন্ত উদাহরণ—এই নিকাম কর্তব্য-বুদ্ধিই প্রকৃতরূপে বৈষ্ণব-শাস্ত্র-কথিত দাস্ত-ভাব, এই জন্তই ভাগবতগণ তাঁহাকে আপনান্ন করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার সেবা সম্পূর্ণ অহেতুকী—সেই সেবা-বৃত্তির মধ্যে অমুরাগের বাহ্য উচ্ছ্বাস বা ভক্তির আড়ম্বর দৃষ্ট হয় না। স্বাহারা প্রেম বা ভক্তির উচ্ছ্বাসে কার্য করেন—তাঁহাদের কার্য প্রাণপণে নির্বাহিত হয়, কিন্তু, সেই উচ্ছ্বাসিত অমুষ্ঠানগুলি মধ্যে মধ্যে ভ্রমাত্মক

হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে ; হনুমানের কার্যগুলির মধ্যে সেরূপ উৎসাহ নাই—তাহা স্বল্প আত্মাহুসন্ধান ও কঠোর বিচার প্রসূত। তিনি আত্মাধেবী সন্ন্যাসীর মত নিজের নির্লিপ্ত থাকিয়া অতিশয় কঠোর কর্তব্যের পথে বিচরণ করিয়াছেন। সে কর্তব্য সম্পাদনে তিনি স্ত্রীত্রীণের সম্বন্ধেও যেরূপ দৃঢ়হস্ত, রামের আদেশ পালনেও তাহাই। বায়্মিকি-অঙ্কিত হনুমান্ চিত্রের উজ্জ্বল কপালে প্রজার জ্যোতি নিঃসৃত হইতেছে ও তাঁহার হস্ত সবলে কর্তব্যের হাল ধরিয়া আছে—তাঁহার চিত্ত কামনাশূন্য, তাঁহার দৃষ্টি বিলাসহীন এবং তীক্ষ্ণভাবে ভবিষ্যৎদর্শী, তিনি ঋষির জ্ঞায় স্বীয় চরিত্রের কঠোর বিচারক, ত্যাগী এবং স্থিরলক্ষ্য। এই সকল গুণের পূজার জন্ত কিঙ্কিঙ্কার অনার্য্য বীরবরের উদ্দেশ্যে আৰ্য্যাবর্ষে শত শত মন্দির উত্থিত হইয়াছে এবং এই জন্ত ভবভূতি লক্ষণের মুখে হনুমানকে “আৰ্য্য হনুমান্” বলিয়া সম্বোধন করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

বালী

মালাবান্ ও ঋগ্‌শৃঙ্গ—এই দুই পর্বতের মধ্যে ক্ষীণা কিন্তু বেগশালিনী পার্বত্যনদী প্রবাহিত ছিল। এই গিরি নদীর উপকূলে গুহাধিষ্ঠিতা কিঙ্কি ক্যায় পর্বতের গাত্র কাটিয়া বিচিত্র হর্ম্যারাজি উখিত হইয়াছিল, কিঙ্কি ক্যাবাসিনিগণের সমতালপাদাকরা গীতি বাদিত্র শব্দে এই নিরাপৎ গুহালীন প্রদেশ সর্বদা মুখরিত ছিল।

বালী এই রাজ্য শাসন করিতেন, তিনি ইন্দ্রের নিকট বিশাল কাঞ্চন-মালা উপহার পাইয়াছিলেন ; বিক্রমে তাহার সঙ্গে কোন বীরই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। একদা ব্রহ্মার বরপ্রাপ্ত দুন্দুভি নামক রাক্ষস দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিগদিগন্ত “যুদ্ধং দেহি” রবে বিকম্পিত করিয়া জগতের বীরশ্রেষ্ঠগণকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিয়া বেড়াইত। তাহার বদন-মণ্ডল মর্হিষের মুখের বর্ণ ও ভঙ্গীতে বিকৃত করিয়া সে যখন যুদ্ধের জন্ত দাঁড়াইত, তখন তাহার বক্ষমণ্ডি, রোষকষায়িত চক্ষু ও তাণ্ডব উল্লম্বন লক্ষ্য করিয়া বহু যোদ্ধা পশ্চাৎপদ হইয়া নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিত। এই দুন্দুভি একদা সরিৎপতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে হিমবানের সঙ্গে বল পরীক্ষা করিতে পরামর্শ দেন ; হিমবান যুদ্ধে সন্মত না হইয়া বলেন, কিঙ্কি ক্যার বালী রাজ্যই তোমার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দী হইবার যোগ্য, তুমি তাহার সঙ্গে যুদ্ধ কর।

দুন্দুভি বালীকে মহিলাগণ পরিবৃত, মত্তপান নিরত দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিল, “প্রমত্ত, ক্লশ, রমণীতে আসক্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করা নিষিদ্ধ, তুমি জীদিগের সহিত স্নেহে ক্রীড়া করিতে থাক, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করা বীরের ধর্ম নহে।”

বালী দান্তিক দ্বন্দ্বভিকে মুষ্টি ও জাহুর দ্বারা আঘাত করিয়া ভূতলে নিপাতিত ও নিহত করেন; শেষে বিজয়দৃষ্ট হইয়া পদদ্বারা রাক্ষসের শবকে মাতঙ্গমুনির আশ্রমে উৎক্ষেপ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন। তপোনিরত ঋষি অকস্মাৎ রক্তবিন্দুপাতে চমকিত হইয়া জানিতে পারিলেন, বালী তাঁহার তপোবনের অবমাননা করিয়াছে; তখন এই অভিশাপ দিলেন যে বালী সেই আশ্রমের চতুর্দিকে পদার্পণ করিলে তাঁহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবে। মাতঙ্গাশ্রম তদবধি বালীর নিষিদ্ধ হইয়া রহিল।

ইহার পরে মায়াবী নামক এক রাক্ষসের লঙ্গে বালীর স্ত্রী ষটিত ব্যাপার লইয়া কলহ বাধে। মায়াবীকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য বালী তাহাকে অমুসরণ করিয়া পর্বত গহ্বরে প্রবেশ করেন, সূগ্রীব তাহাকে অমুগমন করিতে চাহিলে ভ্রাতৃবৎসল বালী তাহাকে উৎকট শপথ দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত করেন, শুধু এই অমুরোধ করেন যেন সূগ্রীব সেই গহ্বরের দ্বারে তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিয়া অবস্থিত থাকেন।

এক বৎসরকাল বালী মায়াবীর অমুসন্ধান করেন। বালী যেক্রপ সরল, তেমনি অটল; প্রতিহিংসা, ঘৃণা বা ভালবাসা সকল ব্যাপারেই তাঁহার চরিত্রের একটা দুর্জয় দৃঢ়তা পরিদৃষ্ট হয়। এক বৎসরকাল পর্বত-গহ্বরের নিবিড়তম প্রদেশে বাস করিয়া তিনি মায়াবীর সন্ধান করেন। সূগ্রীবকেও তিনি তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন—যে পর্য্যন্ত আমি মায়াবীকে বধ করিতে না পারি, তাবৎ আমার ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই—তুমি বিলম্বারে প্রতীক্ষা করিও।

সূগ্রীব এক বৎসর পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া দেখিলেন, বালী ফিরিলেন না, তখন ভ্রাতৃজীবন সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হইল। একদা সেই গর্তমুখে সন্দেশ রক্তের প্রবাহ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া গেল, তাঁহার ধারণা হইল, বালী রাক্ষস কর্তৃক নিহত হইয়াছেন। রাক্ষসেরা পাছে কিকিছুপূরী আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সূগ্রীব এক বিশাল

প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বিলম্বিত বন্ধ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন সচিববৃন্দ তাঁহাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া সম্মানিত করিল।

কিন্তু এই পদে তিনি অধিককাল প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারেন নাই, তাঁহার অভিষেকের অব্যবহিত পরেই বালী পদাধাতে বিলম্বিত প্রস্তর-খণ্ডকে অপসৃত করিয়া কিঙ্কিণ্ডায় উপস্থিত হন এবং বহুশলাক হেমছত্র-ছায়ায় অধিষ্ঠিত রাজবেশী কনিষ্ঠ সহোদরকে সমবেত সচিবমণ্ডলীর সম্মুখে জ্বর ভাষায় লাহিত করিয়া কিঙ্কিণ্ডা হইতে নির্বাসিত করেন। সুগ্রীব অনেক অশ্রুনির বিনয় করিয়াছিলেন, তাহা বালী একেবারে শুনিতে চাহেন নাই। সুগ্রীবের সচিবদিগকে আবদ্ধ করিয়া এবং তাঁহাকে একখানি উত্তরীয় বাস লইবার অবকাশ না দিয়া নিষ্ঠুরভাবে নির্বাসিত করিয়া দিলেন ও সুগ্রীব-পত্নী রুমাকে স্বয়ং গ্রহণ করিয়া প্রতিহিংসার অভিনয় উৎকটভাবে সমাপন করিলেন।

বালীর সম্বন্ধে এই বিবরণ সুগ্রীব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন। তখন রামচন্দ্রের সীতাবিরহে নিদ্রা হইত না,—ভাৰ্যাপহারীর চিত্র তাঁহার কল্পনায় অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত রাখিয়াছিল। তিনি পম্পাতীরে পদ্ম-কেশর-নিষ্কান্ত বায়ুকে সীতার নিখাস মনে করিয়া উন্নতের স্তায় পথে পথে পর্যটন করিতেছিলেন এবং সুগ্রীব-প্রদর্শিত সীতার উত্তরীয় ও ভূষণ বক্ষে লইয়া বালকের স্তায় কাঁদিতেছিলেন। কখনও বা বিলম্বিত জ্বর সর্পের স্তায় ভাৰ্যাপহারী দস্যুর কল্পিত চিত্রের প্রতি বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। সুগ্রীবের সৌহার্দ্য এই বিপৎকালে তাঁহার নিকট দেবতার আশীষের স্তায় মহার্ঘ বোধ হইয়াছিল। এই সময় যখন শুনিলেন, সুগ্রীবের পত্নী রুমাকে বালী অপহরণ করিয়াছে, সুগ্রীব তাঁহারই মত দ্বতভাৰ্য্যা, দ্বতরাজ্য, ফলমূল্যাহারী এবং বনবাসী, তখন তিনি বালীবধের জন্ত অঙ্গীকার করিয়া বলিলেন—

“আত্মানুমানাং পশ্যামি মগ্নস্তং শোকসাগরে।”

আমি নিজের বিষয় হইতেই বুঝিতে পারিতেছি তুমি শোকসাগরে মগ্ন ।
চরিত্রদূষক, তোমার জীহারী ভ্রাতাকে আমি যে পর্যন্ত না দেখিব, তৎকাল
পর্যন্তই তাঁহার জীবন ।

বাণীর যে বৃত্তান্ত উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহাতে বাণীকে অস্বাভাবিক
ক্রোধাক্র—পশুপ্রকৃতি বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক ; রামচন্দ্রেরও তাহাই
হইয়াছিল ; কিন্তু সূগ্রীব রামের নিকট একটি কথা গোপন করিয়াছিলেন,
—সেই একটি কথা না বলাতে বাণীর চরিত্র অনেকটা দুস্তোত্র থাকিয়া
গিয়াছিল । বাণী সূগ্রীবকে বিলম্বে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন,—
কিন্তু সূগ্রীব তথায় প্রবাহিত রক্তধারা দর্শনে কাহার রক্ত তাহা অমূল্যমান
না করিয়া একেবারে রাজ্যাধিকার করিয়া বসিলেন । যে ভ্রাতা একাকী
বিলম্বে বৈরদমন সঙ্কল্পে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি নিহত হইলেও—
তৎপ্রতিহিংসা লগ্না বীর ভ্রাতার অবশ্য কর্তব্য, তাহা দূরে থাকুক, তাঁহার
মৃত্যুসম্বন্ধে নিশ্চিৎ সংবাদ না জানিয়া পথরোধ পূর্বক প্রত্যাবর্তন করা
একান্ত কাপুরুষের কার্য । ভীষ্মের প্রতি সাহসের উদ্বোধন নিম্নলিখিত, স্তব্রাং
ভয়াভিভূত সূগ্রীব প্রাণের আশঙ্কায় যাহা করিয়াছিলেন, তাহা কৃপার
উদ্রেক করিতে পারে, একপ উৎকট ক্রোধের উদ্রেক কখনই করিতে
পারে না । রাজ্যে অভিষিক্ত হওয়াও তাঁহার ইচ্ছামুসারে হয় নাই, সূগ্রীব
বারংবার একথা বলিয়াছেন । এমন অবস্থায় তাঁহাকে অপমানিত করিয়া
পুনশ্চ গ্রহণ করিলেই বাণীর জ্ঞায় উদার ব্যক্তির পক্ষে শোভন হইত ।
তৎবিপরীতে এক ঘোর নির্যাতন ! একবাস-পরিহিত সূগ্রীবকে
পুষ্পকাননা জঙ্গলভূমির অন্ধ হইতে চিরদিনের জন্য বিতাড়িত করিয়া তাঁহার
সহধর্ম্মীকে অন্ধশোভিনী করা—এক স্বেচ্ছের না পিশাচের কার্য ?

রাম যাহা শুনিয়াছিলেন—তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক—কিন্তু
আরও একটি বিষয় সূগ্রীব গোপন রাখিয়াছিলেন—বাণীবধের পরে সূগ্রীব
তাহা স্বয়ং রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—

“রাজ্যঞ্চ সূমহং প্রাপ্য তারাজ্জ কুময়া সহ ।

মিত্রৈশ্চ, সহিতস্তস্য বসামি বিগতজ্বরঃ ॥”

কিঙ্কিণ্যাকাণ্ড ৪৬।৯

অর্থাৎ বিলম্বার প্রস্তরথণ্ডে রুদ্ধ রাখিয়া “সূমহং রাজ্য, তারাজ্জ এবং কুমাকে প্রাপ্ত হইয়া সূগ্রীব অমাত্যগণের সঙ্গে সুখে বাস করিতে লাগিলেন ।”

দেখা যাইতেছে সূগ্রীব শুধু রাজ্যাধিকার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, জ্যোষ্ঠের মহিষীকে—তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ না জানিয়াই স্বীয় শয্যাসজ্জিনী করিয়াছিলেন । রাজ্য অরাজক থাকিলে না হয় প্রজাদের নিতান্ত অকল্যাণের বিষয়, সূতরাং সচিবগণের অহুরোধে তিনি সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেযোক্ত বিষয়ের জন্ত কোন উত্তর নাই ; মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ না জানিলেও পুরাণনারা দ্বাদশবর্ষ কাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, ইহা শুধু শাস্ত্রবিধি-অনুযায়ী নহে ; স্বাভাবিক প্রত্যাশা আত্মীয়গণের মনে দীর্ঘকাল অধিকার করিয়া থাকে । সূগ্রীবের এই আচরণ এত গর্হিত হইয়াছিল, যে বালীর স্তায় উদার হৃদয়ে তাহা অসম্ব হইয়াছিল,—তিনি এই অপরাধ কোনক্রমেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই, প্রতিহিংসার উত্তেজনায় তিনি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া কুমাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন—কিন্তু এই কার্য্য নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও তিনি হীন লালসার উত্তেজনায় একরূপ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, তাহার প্রতি তাঁহার যে প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল—তাহাতে সেরূপ লালসা তাঁহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতি প্রাপ্ত হয় না—তৎসম্বন্ধে পরে লিখিব ।

বালী এই কথা কাহাকেও বলেন নাই । ভ্রাতার এই কার্য্য তাঁহার হৃদয়ে গভীর ঘৃণা ও প্রতিহিংসারূপিত উদ্বেক করিয়াছিল, কিন্তু তিনি লজ্জায় একথার উল্লেখ করিয়া স্বীয় কার্য্যের সমর্থন করিতে চেষ্টা পান নাই । রামচন্দ্র যখন তাঁহাকে কনিষ্ঠের বধু-অপহারী বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সূগ্রীবের অসৎকার্য্যের কোন উল্লেখ করে নাই ।

কিন্তু স্মৃতি-কৃত এই কর্ম যে কিঙ্কিয়ার কিরূপ ঘৃণা ও ক্রোধের উদ্বেক করিয়াছিল, তাহা আমরা অঙ্গদের উক্তি হইতে জানিতে পাই ; সমুদ্রের বেলাভূমির অনতিদূরে এক স্মৃগভীর নিবিড় গুহা-প্রদেশে সুরম্য নিব্বর ও ফলফুল-পল্লব বিতানে শোভিত অধিত্যকার পরিপ্রাস্ত ও নিরাশাগ্রস্ত বানরমণ্ডলীর মধ্যে যে গুঢ় তর্ক বিতর্ক হইতেছিল তাহা হইতে অঙ্গদের এই উত্তেজিত উক্তির অংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“ভ্রাতৃর্জ্জেষ্টশ্চ যো ভার্য্যাং জীবতো মহিষীং প্রিয়াং ।

ধর্ম্মেণ মাতরং যন্ত স্বীকারোতি জুগুপ্সিত ॥

কথং স ধর্ম্মং জানীতে যেন ভ্রাতা দুরাত্মন ।

যুদ্ধয়াভিনিযুক্তেন বিলশ্চ পিহিতং মুখম্ ॥

“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জ্যৈষ্ঠ মাতৃত্বা—স্মৃগীব বিল-দ্বার রোধ করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন—এরূপ দুরাত্মাকে ধার্মিক বলিয়া কে গণ্য করিবে ?”

বালী এই ব্যাপারে মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। যে ভ্রাতা এরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাকে স্বগৃহে স্থান দিবেন কিরূপে ? সুতরাং স্মৃগীব নির্বাসিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তিনি আশৈশব পিতৃস্নেহে লালন পালন করিয়াছিলেন, বৃক্ষশাখা ভাঙিতে যাইয়া আঘাত পাইলে যিনি শিশু স্মৃগীবের সঙ্গে কত যত্নে হাত বুলাইয়া দিতেন এবং “ভ্রাত, এরূপ আর করিও না” বলিয়া স্নেহে সতর্ক করিয়া দিতেন, তাঁহাকে তিনি বধ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত করিলেন না, “ন ত্বাং জিঘাংস্তামি” তোমাকে বধ করিব না বলিয়া মুক্তি প্রদান পূর্ব্বক নির্বাসন দণ্ড প্রদান করিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে যে সখ্য ছিল, তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া প্রতিহিংসার উত্তেজনায় রুমাকে স্বীয় অন্তঃপুরে আনয়ন করিলেন।

বালী তারাহরণ ব্যাপারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া এরূপ আচরণ করিয়াছিলেন। যে ভ্রাতা স্বীয় জ্যৈষ্ঠকে একবার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাকে গৃহে

স্থান কিরূপে দিবেন,—সুতরাং কোনক্রমেই তিনি স্ত্রীবকে কিস্কিন্দ্যার প্রবেশ করিতে অমুমতি দিলেন না।

এখন দেখা যাইতেছে, কনিষ্ঠের বধূকে স্বীর অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া যেরূপ অপরাধ, স্ত্রোষ্ঠের বধু সম্বন্ধেও তদ্রূপ অবৈধ ব্যবহারও তুল্যরূপই অকার্য্য। সুতরাং রামচন্দ্র এক পক্ষের কথা শুনিয়া এই বালীবধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া খুব সঙ্গত কার্য্য করেন নাই।

বালী, স্ত্রীবের আহ্বানে প্রথম দিন বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিন গন্ধপুষ্পমাল্য বিভূষিত দর্পিত বন্ধে স্ত্রীব আবার আসিয়া বালীকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিলেন।

তারা বলিলেন, যে অব্যবহিত পূর্বে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে, সে পুনশ্চ এরূপ স্পর্দ্ধার সহিত আহ্বান করিতেছে কি সাহসে? রামচন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন,—অঙ্গদের নিযুক্ত চরণ এই সংবাদ দিয়াছে। বালী একথা বিশ্বাস করিলেন না। রামচন্দ্রের সত্যরক্ষার খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, ঈদৃশ ধর্ম্মজ্ঞ সাধু ব্যক্তি কেন তাঁহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইবেন? তারা স্ত্রীবের প্রশংসা করাতে বালী ক্ষুব্ধনে বলিলেন—তিনি তাঁহার প্রাণনাশ করিবেন না, দর্প নষ্ট করিবেন মাত্র। তারা স্ত্রীবকে বিপুলস্ত্রীব বিশেষণে বিশেষিত করাতে বালী ক্রোধের সহিত তাঁহাকে “হীনস্ত্রীব” বলিয়া উপেক্ষা করিলেন।

গিরিপরিবৃত হর্লজ্য পুরীতে বিষম বোদ্ধা প্রতাপাশ্রিত সম্রাটকে রামচন্দ্র, গুপ্তভাবে তীর নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিলেন; রামচন্দ্র স্ত্রীবকে স্বীর বলের প্রেষ্ঠ্য দেখাইবার জন্ত পদাঙ্গুলী দ্বারা ছন্দুভির অস্থিগঞ্জর বহুদূরে উৎক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন—সমুত্তাল ভেদ করিয়াছিলেন, কিন্তু এ সকল বল পরীক্ষা একান্ত নিম্নয়োজন ছিল, তিনি বালীকে যে ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন, একটি শিশুও তদ্রূপ

করিতে পারিত। যুদ্ধগুলি শরীর হইতে মার্জনা করিতে করিতে যুদ্ধ-পরিশ্রান্ত বালী উঠিয়া অস্ত্রপুরে বাইতেছিলেন, তখন সহসা অদ্ভুত আলোকসঞ্চারী বিদ্যুৎপ্রভ রামচন্দ্র-করনিঃসৃত শর, বালীর মর্শ্শভেদ করিয়া ফেলিল, সম্যক উন্মিত তেজোদৃগ্ধ ইন্দ্রধ্বজ যেন অকস্মাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া গেল।

রামচন্দ্রকে বালী যে সকল তীব্র ভাবায় নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, তাহার একটিরও যথাযথ উত্তর রাম দিতে পারেন নাই।

আমি আপনার রাজ্যে বা নগরে যাইয়া কোন অস্ত্রায় করি নাই।

আমার মাংস আহার করিবেন এক্ষণ সন্তাবনা নাই।

এই গিরিসঙ্কুল দুর্গম গিরিগুহা বন্ধা—এখানে স্বর্ণ রৌপ্য কিংবা কোন প্রকার উৎকৃষ্ট শস্ত জন্মায় না, সুতরাং রাজারা যে কারণে কোন স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন, এখানে তাহার কোনটিই বিद्यমান নাই।

আপনি তত্ত্বের ভ্রায় আমাকে হত্যা করিলেন, আমি অপরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম, সুতরাং এই অবস্থায় লুকাইয়া বাণ নিক্ষেপ করা যুদ্ধ-রীতিসঙ্গত নহে।

আমি তারার মুখে আপনার অসদাভিপ্রায়ের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করি নাই, আমার বিশ্বাস একান্ত অযোগ্য পাত্রের ন্যস্ত হইয়াছিল।

ঐহারা আপমার প্রতি অস্ত্রায় করিয়াছেন, ঐহাদের প্রতি আপনি কোন প্রতিবিধান বা দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। যে ব্যক্তি আপনার কোনই অস্ত্রায় করে নাই, অস্ত্রায়পূর্বক তাহাকে হত্যা করিলেন, ইহা সাহসী যোদ্ধার কার্য্য নয়।

সুপ্ত ব্যক্তিকে যেক্ষণ সর্পে দংশন করে, আপনি আমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। সন্মুখযুদ্ধে আপনার সঙ্গে দেখা হইলে আপনি নিশ্চয়ই নিহত হইতেন।

রাজহত্যার ফল অনন্ত নরক, আপনি তজ্জন্ত প্রস্তুত হউন। আপনি ক্ষত্রিয়ের বেশ ধারণ করিয়া তপস্বী সাজিয়াছেন, অথচ হিংসাবৃত্তিটি পূর্ণমাত্রায় আছে, আপনার জটাজুট ও চীরবাস একেবারেই শোভন হয় নাই। আপনি ধর্মধ্বজী কিন্তু অধার্মিক,—কুপের মুখ তৃণাচ্ছাদিত থাকিলে যেরূপ নিরাপদ জ্ঞানে লোক তাহাতে নিপতিত হয়, আপনার ঋষির বেশও তজ্জপ প্রতারণ ও ভয়ানক। আপনি সত্যসন্ধ প্রবল-প্রতাপাব্যাহিত দশরথ মহারাজের ঔরসজাত পুত্র বলিয়া আমার মনে হয় না। কামপ্রবণতা রাজবৃত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয় না,—আপনি কামপ্রধান, শুধু ইন্দ্রিয়ভাঙিত হইয়া এবিধ অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছেন।

আমি মৃত্যুকে ভয় করি না,—কালবশেই দেহাত্যয় ঘটিল, স্তূতরাং তজ্জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নহি, কিন্তু আপনি আমাকে এইভাবে হত্যা করিয়া অক্ষয় অযশ অর্জন করিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বালীর এই সকল অভিযোগের উত্তরে রামচন্দ্র ঘাঘা বলিয়াছিলেন—তাহা বিশেষ সারণ্ড বলিয়া মনে হয় না। তিনি বলিলেন, নিরীহ মৎস্ত জলে বিহার করে এবং মেবাদি পশু ক্ষেত্রে বিচরণ করে কাহারও অপকার করে না,—স্তূতরাং কোনরূপ অস্ত্রায় না করিলেও লোকে পরহত্যায় বিরত হয় না, এই বৃত্তি অতি হীনবল। তৎপর তাঁহার প্রধান বৃত্তি, বালী, স্তূত্রীবের স্ত্রী কন্তাস্থানীয়া রুমাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন,—ইহার উত্তরে বালীর প্রবল বৃত্তি ছিল, কিন্তু তাহা বালী বলেন নাই। যখন দেহ হইতে প্রাণবায়ু নির্গত হইতেছে—তখন ভুলুপ্তিত অঙ্গদের প্রতি বালীর দৃষ্টি পড়িল, আর সমস্ত চিন্তা তখন দূর হইল। অঙ্গদের কোনরূপ অনিষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তিনি বৈরীর সহিত মৈত্রী জ্ঞাপন করিলেন, দূরদর্শী কিক্কিাদ্যধিপ অঙ্গদের শুভকামনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সেই স্থানে অসম্বৃত কেশপাশে আর্দ্রস্বরে তারা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ লাভ করিয়া কাঁদিয়া উপস্থিত ব্যক্তিসমূহের হৃদয় কারুণ্যাসিক্ত করিতেছিলেন, কিন্তু বালী স্বীয়

রাজ্যীর জন্ত বিশেষ চিন্তিত হন নাই। তিনি মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া অঙ্গদকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তর” প্রভৃতি সংজ্ঞাভিহিত অঙ্গদের জন্ত রামচন্দ্র ও সুগ্রীবকে অঙ্গনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। অঙ্গদ তাঁহার একমাত্র পুত্র, শৈশব হইতে চিরসুখাভ্যাস্ত,—এই রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী, কিন্তু এখন রামচন্দ্র সুগ্রীবকে নিশ্চয়ই রাজ্য প্রদান করিবেন জানিয়া বালী নিজহস্তে ইন্দ্রদত্ত কাঞ্চনমালা কণ্ঠ হইতে উত্তোলন পূর্বক সুগ্রীবের গলদেশে লম্বান করিয়া দিয়া তিনিই রাজ্য হইলেন, এক্রূপ নির্দেশ করিলেন এবং অঙ্গদ যেন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয় এজন্ত বারংবার অঙ্গনয় করিতে লাগিলেন।

প্রাণপ্রিয় পুত্রের জন্ত শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত চিন্তাম্বিত ও বিলাপমান কিঙ্কিঙ্ক্যাধিপতি বালীর দেহাবসান হইল। সমস্ত কিঙ্কিঙ্ক্যাপুরীর কুসুমোদ্ভানগুলি যেন এককালে কুসুমশূন্ত হইল এবং দিগ্‌দিগন্ত হইতে কেবলমাত্র স্তনা গেল যে বালী পঞ্চদশ বর্ষ রাজ্যদিন যুদ্ধ করিয়া ভীষণ পরাক্রান্ত গোলভ নামক গন্ধর্ব্বকে নিহত করিয়াছিলেন সেই বিক্রান্ত পুরুষকে একটি মাত্র শরে রামচন্দ্র বধ করিয়াছিলেন—কিঙ্কিঙ্ক্যাবাসিগণ ইতস্ততঃ ভয়ে পলাইতে লাগিল। তারা বহু বিলাপ করিয়া শেষে সুগ্রীবের অঙ্কশায়িনী হইলেন, কিন্তু অঙ্গদ পিতৃশোক ভুলিতে পারে নাই, পিতার মৃত্যুকালে অঙ্গদ কোন বিলাপ করে নাই, ক্লক্ককণ্ঠে ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতার এই মৃত্যুকালের ছবিখানি তাহার হৃদয়ে রক্তের রেখায় অঙ্কিত হইয়াছিল। সমুদ্রের উপকূলে বানরমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইয়া অঙ্গদ বালীর কথা ও সুগ্রীবের ব্যবহার সম্বন্ধে যখন আত্মস্বরে সমস্ত কথা বলিতেছিল, তখন বানরবাহিনী সাক্ষনেত্রে শোক-করণ অশ্রুটস্বরে কাঁদিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি ধাইতেছিল। বালীর মৃত্যুর জীবন্ত স্মৃতি অঙ্গদের তরুণ ললাট কালিমাঙ্কুচিত ও বিষমতায় চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিল।

আশ্চর্য সাহস তেজ ও উদারতায় বালীর চরিত্র আমাদিগের হৃদয়ে

বিশ্বয়ের উদ্বেক করে। সত্য বটে বালীর প্রতিহিংসা অসভ্য বৃত্তি-
প্রণোদিত। কিন্তু দোষে গুণে বালী একটি অসাধারণ ব্যক্তি,—তাহা
অস্বীকার করা যায় না। তিনি যেক্রপ বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপতিত
হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ব্যবহারে একদিকে অমার্জিত প্রতিহিংসা-
বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে একটা প্রবল ধৈর্য ও সূচিত হইতেছে,
তিনি সূগ্রীব ও তারাকে লইয়া—ভ্রাতা ও জ্ঞীর সঙ্গে একত্র সূতের
সংসার আর করিতে পারিতেন না,—সুতরাং হয় জ্ঞী না হয় ভ্রাতা
বর্জনীয় হইয়াছিল—পার্বত্যপ্রদেশে জ্ঞীলোকের সতীত্বের আদর্শ অত্যন্ত
সমুন্নত ছিল না—সুতরাং তিনি রাজ্যোচিত মর্যাদার সহিত এক্ষেত্রে
ভ্রাতা সূগ্রীবের দণ্ডবিধান করিয়া তারাকে গ্রহণ করিলেন—তাহার এক
কারণ সূগ্রীব রাজা হইয়া যাহা করিয়াছিলেন রাজ্যের তাহাতে বাধা
দেওয়ার শক্তি ছিল না, রাজার ইচ্ছা তিনি পালন করিতে বাধ্য,—
দ্বিতীয়তঃ তারাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন—তারা তাঁহার মৃত্যুর
পরে রামচন্দ্রের নিকট কাঁদিয়া বলিয়াছিল, বালী স্বর্গে যাইয়া স্বর্গসুখ
লাভ করিলেও আমাকে ছাড়া সূবী হইতে পারিবে না—যে স্বামী জ্ঞীর
হৃদয়ে এতটা আস্থার সঞ্চার করিতে পারেন, তাঁহার প্রণয় অতি সুগভীর।
বস্তুতঃ আমরা বালীকে তারার অবৈধ ব্যবহারের জন্য একটিবারও অহুযোগ
করিতে দেখি নাই, তিনি উদার হৃদয়ে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, কিন্তু
তারার জন্য মৃত্যুকালে তাঁহার কোন উৎকণ্ঠা হয় নাই। তারা পরে কি
করিবেন তিনি তাহা জানিতেন—নতুবা তারার এত বিলাপগীতি শুনিয়াও
তিনি ‘অঙ্গদ’ ‘অঙ্গদ’ বলিয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন; একবার মাত্র সূগ্রীবকে
তাহার প্রতি সদ্যব্যবহারের জন্য অহুরোধ করিয়া মুমূর্ষুকালেও অঙ্গদের
জন্ত সমস্ত হৃদয়ের আর্তি, উৎকণ্ঠা ও স্নেহের অশেষ নিদর্শন প্রদর্শন করিয়া
গেলেন। তিনি তাহারই কথা নানা প্রকারে বলিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন,
তারাত্যক্ত ভ্রাতৃব্যবহার সম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে কোন কথাই বলেন

নাই। তিনি নিজে প্রবল বিক্রান্ত, তিনি নিজে যে অন্টার প্রাপ্ত হইয়া-
 ছিলেন—তাহার দণ্ড তিনি নিজে হস্তে দিবেন—অপরের নিকট স্বীয়
 পারিবারিক ঘটনা উপস্থিত করিয়া বিচারার্থীন হইতে ইচ্ছা করেন নাই,
 —এই ব্যাপারে তাঁহার উদারতা ও সংযম রাস্তাচিত। যখন দেখিলেন
 মৃত্যু আসন্ন, তখন বিচক্ষণতার সহিত নিজের স্মরণ ফিরাইয়া লইলেন
 এবং রামচন্দ্রকে প্রশংসা করিয়া অঙ্গদের ভার গ্রহণ করিতে বিনয়
 করিলেন। তিনি জানিতেন অঙ্গদ কখনই সুগ্রীবকে ভালবাসিতে
 পারিবে না ; সুতরাং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, সুগ্রীবের সহিত
 তুমি অতি-প্রণয় বা অপ্ৰণয় এই দুয়ের কোনটিই করিও না, স্থিরভাবে
 কর্তব্য সাধন করিও।

ক্রমাক্রে গ্রহণ না করিলে বালীর চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া থাকিত, এই
 কাহ্যটির জন্য তাঁহার চরিত্রে কতকটা কলঙ্কের ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু
 আমরা পুনরায় বলিতেছি সাহসী, পরাক্রান্ত, দূরদর্শী, রাজনীতিপ্রাজ্ঞ
 বালীকে বাল্মীকি অতি অল্প রেখাপাতে যে ভাবে অঙ্কন করিয়াছেন,—
 তাহাতে উহা মোটে গুণে অসামান্য হইয়া রহিয়াছে।

রামায়ণ ও সমাজ

আমাদের সমাজে বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইবার পরেই যৌথ-পরিবারের প্রকৃত প্রতিষ্ঠা হয়। যৌথ-পরিবারের শিক্ষা—নীতি ও শৃঙ্খলার দিকে। এই শিক্ষা ব্যক্তিগত সুখ ও বিলাসচেষ্টার প্রতিকূলে এবং উহা পরার্থ-ত্যাগ স্বীকারের প্রবর্তক। যৌথ-পারিবারিক জীবন শাস্তি লক্ষ্য করে এবং ইহা বিরুদ্ধ উপাদান-বিশিষ্ট চরিত্রগুলিকে গড়িয়া-পিটিয়া এক ছাঁচে পরিণত করিতে চেষ্টা পায়। যেক্রপ বিভিন্ন বাত্মবস্ত্রের সূর চড়াইয়া বা নামাইয়া একটি একতান বস্ত্রের সৃষ্টি হয়, পারিবারিক শাস্তি ও সাম্য রক্ষার জন্য সেইরূপ এক পরিবারভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বীয় প্রবৃত্তির সহজ গতি কতক পরিমাণে পরিবর্তিত করিতে হয়—এক প্রীতির তীর্থে বিরুদ্ধ প্রকৃতি সমূহের সুখমিলন ঘটিয়া থাকে। সামঞ্জস্য ও শাস্তির জন্য একটি অবিরাম চেষ্টায় গার্হস্থ্যজীবন সুরক্ষিত থাকে এবং এক পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নৈতিক সুশিক্ষা হইয়া থাকে—কারণ প্রত্যেকের আত্মদমনের চেষ্টা না হইলে, শাস্তির আবির্ভাব সম্ভবপর হয় না।

যে জলরাশির স্বাভাবিক গতি আছে, তাহা আপন নির্মলতা রাখিয়া চলিতে পারে, কিন্তু জল দাঁড়াইয়া গেলে উহা পঙ্কিল ও নানারূপে অস্বাস্থ্য-কর হইয়া উঠে। যৌথ-পরিবার যতদিন স্বভাবের অনুকূলে গতিশীল থাকে, ততদিন ইহার ত্রায় হিতকর প্রভাব আর কোনরূপ সামাজিক অবস্থার হইতে পারে না, কিন্তু গতি স্থির হইলে ইহাও অনিষ্টকর হইয়া উঠে। জীবনকে নিয়মিত করিবার অত্যধিক চেষ্টার সঙ্গে স্বাভাবিক শক্তির যে অপচয় ঘটে, তাহাতে অদম্য উৎসাহ, স্বাধীনচিন্তা ও মৌলিকত্বের বিকাশ ভালরূপ হয় না এবং গুরুজনের আত্মগত্য প্রতিভা-

বিকাশের পক্ষে পদে পদে অন্তরায়ের সৃষ্টি করে। লোকে যে পরিমাণে সহিষ্ণু হয়, সেই পরিমাণে তাহার নিজের মতের প্রতি আস্থা ও স্বীয় শক্তির উপর বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায়; যৌথ-পরিবারের স্নেহের অমূল্যলন সর্বাপেক্ষা বেশী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে উহাতে হৃদয় এমন কোমল হইয়া পড়ে এবং এমন অসক্ত হুশিষ্ঠা ও সাবধানতা উৎপন্ন হয় যে, মহৎ উদ্দেশ্যগুলি পদে পদে বাধা পায়। আমাদের দেশ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনোন্মুখ ব্যক্তির মা, খুড়ী, মাসী, ভগিনী ভাবিয়া আকুল হন এবং ছেলেটি একটু দৌড়াইয়া খেলিতে ছুটিলে স্নেহাতুর আত্মীয়গণ শিশুর অনিষ্টাশঙ্কা করিয়া তাহার পদক্ষেপ-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। ইহার ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, এক পরিবারের বহুলোক একত্র হইয়া অহরহ শিশুর জীবনরক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য করে, অমনি স্বভাবও যেন একটি জুর রহস্য দেখিবার জন্তই স্বীয় হিতকর বিধানগুলি লইয়া কার্যক্ষেত্র হইতে অপসৃত হয়। এদিকে নানারূপ অকস্মণ্য উপদেশের হিড়িকে শিশুগুলি নিশ্চেষ্ট বুদ্ধমূর্তির মত হইয়া যায়, আর সেই সঙ্গে অকালপকতা প্রাপ্ত হইয়া স্বাভাবিক ক্ষুদ্রি হইতে চিরবঞ্চিত হইয়া পড়ে। শিশুকাল হইতে আমরা নিজের জন্ত ভাবিতে শিখি না, অপরে আমাদের ভাবনাগুলি ভাবিয়া দেয় এবং পিতামহী-মাতামহীর প্রণোদিত জীবন-রক্ষার সাবধানতা আমরণ পশ্চাতে থাকিয়া আমাদের সর্ববিষয়ে কাপুরুষ করিয়া তোলে। শিশুকালে পা বাড়াইতে গেলেই আত্মীয়বর্গ যে আশঙ্কা দেখাইয়াছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহা ঘনীভূত হইয়া আমাদের উত্তমের মুখ মুচড়াইয়া দেয় এবং সর্বপ্রকার উচ্চকার্যের জন্ত আমাদের একান্তরূপে অযোগ্য করিয়া ফেলে। মুখে আমরা যতই পুরুষকারের গর্ব করি না কেন, অনেক সময় যে যাত্রাকালে হাঁচি শুনিলে অন্তরাধিষ্ঠিত পঞ্চভূত ভয়ে শিহরিয়া উঠেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

যৌথ-পরিবার এখন একান্তরূপে কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবের প্রয়োজন হইতেই পারিবারিক এই বন্ধন সৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এখন এই বহুপূর্ব প্রবর্তিত প্রথা স্বভাবকে বহু দূরে ফেলিয়া একান্ত কৃত্রিমতার দিকে ঝুঁকিয়াছে। আমরা আতপগৃহ-বর্জিত তরুণলবের জ্ঞায় কতকটা অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছি। স্বভাবের মুক্তক্ষেত্র যে আমাদের আদিম ও প্রকৃত বাসস্থান, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি;—কিন্তু তথাপি একথা স্থির যে, আমরা যতদূরেই স্বভাবকে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করি, স্বভাব একদিন এই কৃত্রিম ও মিথ্যা মমতার বন্ধনবিস্তারী সমাজ হইতে তাহার স্বীয় সামগ্রী হরণ করিয়া লইবে। মৃত্যুর দিনে আমাদের মনে পড়িবে— বাহা শুভ, মৃত্যুর বিনিময়েও তাহাই আশ্রয় করা আমাদের উচিত ছিল; ভাতিদায়ক কৃত্রিম স্নেহের স্রব এই ক্ষুদ্র গৃহের প্রাচীরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইবে—তাহার উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না, কিন্তু যে কল্যাণময়ী বাণী স্বর্গ হইতে মনুষ্যদের কর্ণে নিরন্তর অভিঘাত করে সেই শুভ আদেশ গ্রাহ্য করিয়া নির্ভীকভাবে কার্য্য করাই আমাদের সর্ব্বাবস্থায় শ্রেয়স্কর। মৃত্যু অতি ভীষণ, কিন্তু তাহার অপার্ণিত আলিঙ্গন অতি ভীক ব্যক্তিকেও একদিন স্বীকার করিতে হইবে,—কর্তব্য সম্পাদনে মৃত্যুর জ্ঞায় মহান্ মহিমা আর কিসে দিতে পারে ?

কিন্তু প্রথম যখন যৌথ-পরিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহার অনতিপরে উহা এমন একটি অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল, যখন সমাজ স্বভাবের চিহ্নিত পথে চলিয়া স্বীয় বিধান রচনা করিত। এইজন্য ব্যক্তিগত-কর্তব্য-শিক্ষার পক্ষে যৌথ-পরিবার-প্রথা তখন একান্ত উপযোগী হইয়াছিল এবং উহাতে কৃত্রিমতার লেশম্পর্শ হইতে পারে নাই। যখন পিতৃস্নেহ ও মাতৃস্নেহ শুভ মন্দাকিনীর জ্ঞায় জীবনকে উর্ধ্বরতা ও স্বাস্থ্যের শ্রী প্রদান করিত, অথচ তাহা মহান্ কর্তব্যগুলি সম্পাদনের অন্তরায় সৃষ্টি করিত না; যখন প্রেম বাহা চায়, দাম্পত্যবিধি-প্রেমকে সেই অভীষ্ট বর দিয়া এক পুণ্য বাসর-গৃহে

অভিযুক্ত করিয়া রাখিত,—হৃদয়ের প্রগাঢ় বন্ধনই অঞ্চল বন্ধনের বাহ্যিক অমুষ্ঠানকে পবিত্রভাবে প্রকাশিত করিত ; এখন যেক্ষণ বিবাহবন্ধ দুইটি ভাগ্যহীন ব্যক্তি কখনও কখনও দুই ভিন্ন দিকে তাকাইয়া পরস্পরের অনৈক্যজনিত ক্রোধে দীর্ঘশ্বাসে জীবন কাটাইয়া দেয়,—স্বয়ংবর, গান্ধর্ব-বিবাহ প্রভৃতি প্রথা প্রচলিত থাকায় দাম্পত্যের তখন এক্ষণ নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ সংঘটিত হইতে পারিত না,—যখন ভ্রাতৃত্বভক্তি, পিতৃত্বভক্তি ও স্বামীভক্তি সম্বন্ধে চাঞ্চল্য পণ্ডিত নানারূপ শ্লোক সঙ্কলন করেন নাই এবং পৌরাণিক-গণ সাধারণকে সে পথে প্রবর্তিত করিবার সাধু উদ্দেশ্যে স্বর্গ ও নরকের জল্পনায় নিরত হন নাই, অথচ সেই সকল বৃত্তি স্বভাবতই সতেজ ও স্নন্দর ছিল। প্রেমের পুরস্কার ছিল প্রেম, সৎকর্মের পুরস্কার ছিল আত্মতৃপ্তি, ইহা হইতে উচ্চতর স্বর্গের কল্পনা সমাজে প্রচলিত ছিল না ; সেই যুগে সমস্ত বৃত্তির স্বাভাবিক উপায়ে বিকাশ ও চরিতার্থতা সম্পাদনের জন্য যৌথ-পরিবার প্রথা উৎকৃষ্টরূপে মনুষ্য-সমাজের উপযোগী ছিল।

সেইরূপ গৌরবোজ্জ্বল অবস্থা প্রকৃতই সমাজের কোনকালে হইয়াছিল কিনা তৎসম্বন্ধে কাহারও মনে দ্বিধা থাকিতে পারে। কিন্তু সমাজ যে এইরূপ এক মহিমায়-মণ্ডিত শাস্তিময় নিকেতনে পৌঁছিতে পারে, রামায়ণ-কাব্যে সেই সম্ভাবনা যথার্থ্যে পরিণত হইয়া অমরবর্ণে চিত্রিত হইয়া আছে। মনুষ্যের সংপ্রবৃত্তি নিচয়ের বিকাশ করিবার জন্য একটি মহা বিদ্যালয় আবশ্যক,—বর্তমান যুরোপীয়-সমাজ সেই বিদ্যালয়ের স্থান গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই বিদ্যালয় স্বভাবের ছন্দে, উদার ধর্মনীতির ভিত্তিতে গঠন করিতে হইবে—স্বর্গীয় পবিত্র আলোক এবং প্রাণসঞ্চারী বায়ুপথ নিরোধ করিয়া প্রাচীর তুলিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। রামায়ণে চিত্রিত যৌথ-পরিবার সেই মহা-বিদ্যালয়।

এখানে দেখিতে পাই,—রামসীতার প্রেম স্বাভাবিক প্রণয়িযুগ্মের প্রেম ; উহা অবাধ, অপ্রমেয় ও স্নন্দর ; দাম্পত্যবিধি উহা পবিত্র করিয়া

রূপায়িত করিয়াছে মাত্র। বিবাহ প্রথার সামাজিক বলপ্রয়োগ দ্বারা দুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির বে অবিরত মিলন চেষ্টা চলিতেছে এবং সহস্র নীতি ও ধর্মের শ্লোক দুর্ভেদ হৃদয়-দ্বারে প্রবাহিত হইয়া নিরন্তর দাম্পত্য জীবনকে যে দুঃসহ ব্যথায় ব্যথিত করিতেছে, রামসীতার দাম্পত্য তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক দৃশ্য দেখাইতেছে। এখানে স্বাভাবিক শীলতা সীতাকে পুরমহিলার কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে—কিন্তু স্বামীর বাহ্য অবলম্বনপূর্ব্বক বনযাত্রায় যে নির্ভীক অপূর্ব্ব প্রেমের মাহাত্ম্য স্মৃতিত হইতেছে, তাহা খর্ব্ব করিবার জন্য কোন প্রতিবেশিনী স্বীয় রসনা দংশন করিয়া দাঁড়ান নাই এবং দাম্পত্যের এই ব্যবহার নিলজ্জতার চরম দৃষ্টান্ত কল্পনা করিয়া আত্মীয়গণের গণ্ড লজ্জায় আরক্তিম হইয়া ওঠে নাই। স্বভাব যাহা চাহে, সমাজ এখানে তাহাই অল্পমোদন করিতেছে। এস্থলে স্বাভাবিক প্রেম দাম্পত্য বধিবদ্ধ হইয়া পুণ্য ও মঙ্গলময় হইয়া উঠিয়াছে এবং স্বভাববিধি ও সমাজ-বিধানের পরম ঐক্য দেখা বাইতেছে। বিশ্ব-নিয়ন্তা মাতৃগর্ভ হইতে যাহাদিগকে আমাদের পরম সহায় দক্ষিণ বাহুর ত্রায়, অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে সম্বন্ধ করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এখন অনেক সময় কি নিষ্ঠুর ঔদাস্য ও স্নেহাভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, অথচ বিষমূর্খ অঙ্গুলীর ত্রায় এখন তাঁহারা যুক্ত থাকিয়া গার্হস্থ্য-জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নষ্ট এবং নানাপ্রকার অনর্থ উৎপন্ন করিতেছেন। কিন্তু ভরত-লক্ষ্মণের স্নেহাভুগ বশত কি সুন্দর ও স্বাভাবিক। হঠাৎ কোন অবস্থার তাড়নায় এক ভ্রাতা অপরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারেন, সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ব্যক্তির জন্যও অবস্থা বিশেষে মাহুষ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, কিন্তু ভরত-লক্ষ্মণের মত জীবন সমর্পণের দৃষ্টান্ত বিরল। প্রাণদান অপেক্ষা জীবনদানের গৌরব সমধিক, প্রাণ একবার বই দেওয়া যায় না,—যদি বহুবার প্রাণ দেওয়ার কোন পথ থাকে, তবে তাহাকেই জীবন দান বলা যাইতে পারে। ভরত ও লক্ষ্মণ

এই প্রকার ভ্রাতৃত্বপ্রেমের জন্ত জীবন দান করিয়াছিলেন। যৌথ-পরিবারের শিক্ষা ভিন্ন এই ভাবের জীবনোৎসর্গ সম্ভবপর নহে। স্বভাবের সঙ্গে যে সমাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, সে সমাজে স্নেহ একুণভাবে বিকাশ পায় না। এই স্থানেও দৃষ্ট হয়, কাব্যবর্ণিত সামাজিক জীবন স্বভাবের সঙ্গে সহজ মিশ্রণের প্রীতিচ্ছটায় হাসিতেছে। যাহারা সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়ের অবস্থায় প্রাণের বক্ত দিয়া শিশুকে প্রতি মুহূর্তে শত বিপদ হইতে রক্ষা করেন, তাঁহাদের ত্যাগ ও স্নেহের মধ্যে ভগবদ্ব্যায় মূর্তিমতী—পিতৃ মাতৃ ভক্তিতে ঈশ্বরের পদে প্রদত্ত অঞ্জলীর পুষ্পগুলি সত্তা বিকাশ পাইয়া উঠে। যৌথ-পরিবারেই এই বৃত্তির সম্পূর্ণ বিকাশ পাইবার সুবিধা। রামের পিতৃভক্তিতে দেখা যায়, সমাজ স্বভাবপ্রদত্ত ভাবগুলি স্তম্ভরূপে বিকশিত করিতেছে মাত্র। কৌশল্যা যখন রামকে বলিতেছেন—“তোমাকে বনে যাইতে নিষেধ করিবার আমার শক্তি নাই,—তুমি স্বচ্ছন্দ মনে বনে গমন কর,—যে ধর্ম্য তুমি আশ্রয় করিলে, সেই ধর্ম্য তোমাকে বক্ষা করিবেন,” কিংবা সুমিত্রা যখন লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—“বৎস, দৃষ্টমানে বনে যাত্রা কর, রামকে দশরথ বলিয়া মনে করিও, সীতাকে আমার স্ত্রী মনে করিও এবং অরণ্যকে অযোধ্যা বলিয়া জানিও ;” তখন মনে হয়, অযোধ্যায় সামাজিক শিক্ষা মাতৃস্নেহের সম্পূর্ণ বিকাশ করিয়াও স্বভাবের উন্নত ধর্ম্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এখনকার মাতৃবর্গের আশঙ্কা হইতে সেই সকল মেহ-কম্পিত অথচ সুদীর্ঘ আশীষবাণী কত অধিক গোরব প্রকাশ করিতেছে! নিজের অপেক্ষা কোন মহাপুণ্ড্রশালী ব্যক্তির ভালবাসা পাইলে তাঁহাকে পূজা করিবার জন্ত স্বভাবতই চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে। এই স্বাভাবিক বৃত্তি গার্হস্থ্যজীবনের অমুচ্যেয় দ্বারা বিকশিত হয়। হনুমানের চরিত্রে আত্মগত-সম্পর্ক গোরবাস্থিত হইয়া উঠিয়াছে, অযোধ্যার উচ্চ নৈতিক প্রভাব বর্ষর জাতিগণের মধ্যেও উচ্চ কর্তব্যের অমুপ্রেরণা জন্মাইতেছে। যে দিক্ হইতেই দেখা যাউক, রামায়ণ-কাব্যে সমাজ ও স্বভাবের এক অপূর্ণ

শুভমিলন দৃষ্ট হয়। মনুষ্য একত্র বাস করিয়া যে উন্নতি ও সংশিক্ষা লাভের প্রয়াসী ছিল, প্রকৃতি যেন এস্থলে তাহা পূর্ণমাত্রায় দান করিয়াছেন। আকাশের নীল প্রান্তভাগ বেরূপ সুদূর শ্রামাভ তরু নীর্বের সঙ্গে একত্র মিশিয়া যায়, ব্যবচ্ছেদরেখার প্রতীতি হয়না,—রামায়ণ-বর্ণিত সমাজ ও স্বভাবের নিয়ম সেইরূপ যেন এক বর্ণে, এক ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। এই কাব্যের এই অপূর্বত ইহার দ্বিগুণ্য কীরীটস্বরূপ—এবিষয়ে ইহার সমকক্ষ আর কোন কাব্য নাই। মহাভারতের সময় যৌথ-পরিবার সংযোগ অপেক্ষা অধিকতররূপে বিয়োগের মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল,—জাতি-বিরোধ মহাভারতের আখ্যানভাগ কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছে; কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে ও যত্নবংশের ধ্বংসে এই কথা সপ্রমাণ। এখন স্বভাব ও সমাজ আর পরস্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখে নাই, সমাজের অভ্যুত্থানে স্বভাবের স্বর্গ ক্রমশঃ সরিয়া পড়িতেছে—শাক্তের ভেদ্বিতে সমাজের আদর্শের ছাঁচ গড়া হইতেছে,—সমাজ নিম্নে পড়িয়া মাটির দিকে ধাবিত হইতেছে,—মানুষ আর স্বভাবের সম্মুখবর্তী হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না,—কর্তব্যের আলোর তীব্রতায় তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়,—এখন সে-দৃষ্টি নিম্নদিকে আবদ্ধ রাখিয়া ধূলির ক্রীড়নক লইয়া ব্যস্ত হইয়াছে। পতনোন্মুখ পর্ণশালাকে যেমন নানারূপ কৃত্রিম অবলম্বন দ্বারা সমুন্নত রাখিতে হয়, আমাদের স্বার্থ-শিথিল আশঙ্কাজীর্ণ স্নেহের গৃহকে সেইরূপ এখন নানারূপ শাক্তবচনের অবলম্বন দ্বারা কোনরূপে রক্ষা করিতে হইতেছে—কিন্তু গৃহটা বাসের পক্ষে একান্ত অরূপবোগী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শ রামায়ণ-কাব্যে পাইয়াছি, পারিবারিক স্নেহ স্বাভাবিক ভাবে বিকাশ পাইয়া কুরুপ উন্নত ধর্মমূলক হইতে পারে, রামায়ণ পড়িয়া তাহা জানিতে পারিতেছি—কিন্তু রামায়ণকার এই মহাপ্রপ্ন কোথায় পাইয়াছিলেন, কে বলিবে? নিশ্চয়ই সমাজ এই উন্নত ভিত্তির উপর একবার দাঁড়াইয়া ছিল। জলবিধে

বেরূপ গগন-মেদিনীর প্রতিচ্ছায়া ফুটিয়া উঠে, ক্ষুদ্র মনুষ্য-সমাজেও তখন সেইরূপ সনাতন ধর্ম ও নীতির যথাযথ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল—রামায়ণ-বর্ণিত সমাজ স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয় না, উহা এক সময়ে যথার্থ-ই মানব-সমাজের স্বরূপ দেখাইয়াছিল।

মনুষ্যের কতকগুলি এমন বিপদ আছে, যাঁহা হইতে সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না—মৃত্যু, শোক, নানাপ্রকার নৈরাশ্র ও ব্যাধি চিরদিনই তাহাকে প্রলীড়িত করিতেছে। এই সমস্ত স্বাভাবিক দুঃখ ও বিপদ মনুষ্যজীবনকে বিরিয়া রাখিয়াছে, অথচ আমাদের আধুনিক সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা এরূপ যে, তাহাতে আমাদের বিপদে বিমুগ্ধ করিতে সর্বদাই অসম্মত করিতেছে। কল্যাণবাহার একটি পদ ডাক্তারে ছেদন করিয়া দিবে, তাহাকে কুশ-কণ্টকের আশঙ্কায় আতঙ্কিত করিয়া দূরদর্শী বলিয়া যিনি পরিচিত হইতে চান, তাঁহার নির্বুদ্ধিতার পরিচয় তাহাতে প্রকট হইয়া উঠে। এদেমে সাবধানতার প্রতি দৃষ্টির মাত্রা বড় বৃদ্ধি পাইতেছে। হয়ত কোন নিগূঢ় শুভ অভিপ্রায়ে বিশ্বের মহাভিষেকরাজ আমাদের স্বর্ণ-পাত্রকে মৃতপাত্রে পরিণত করিবেন, ময়ূরের পক্ষ হইতে হয়ত একটি একটি করিয়া পালক তুলিয়া লইবেন, বাহা একান্ত যত্নে রক্ষা করিতেছি, তাহাকেই হয়ত নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে হরণ করিবেন, স্তবরাং এই সম্পূর্ণ অনায়ত্ত অবস্থার দিকে দৃকপাত না করিয়া, বাহা কর্তব্য—বাহা শ্রেয়ঃ, কেবল তাহারই প্রুতি লক্ষ্য রাখিয়া দুঃখকে মাণায় তুলিয়া লইতে হইবে। এইরূপ স্বেচ্ছারত দুঃখেই মনুষ্যের মহত্ব।

রামায়ণ-কাব্য অপূর্ণ সামাজিক কাব্য। উহা বোধ-পরিবারের প্রীতি-সমুদ্রের উচ্ছলিত লীলা দেখাইতেছে, কিন্তু মানবগৃহের উর্দ্ধে আশ্বাস ও শান্তির যে জয়দ্রুমভিধ্বনি শ্রুত হইয়া থাকে, তাহারই অভয় ও নিত্য উদ্দীপনাময় রব উহার চরিত্রবর্গকে কার্যে প্রবুদ্ধ করিতেছে। উহাতে হিন্দুগৃহের পবিত্রপ্রেমের চরমকথা উচ্চারিত হইয়াছে। অথচ আধুনিক

হিন্দুগৃহের কাপুরুষতা ও ভীকৃত্য উহাকে স্পর্শ করে নাই। মাহাত্ম্যের দিব্যহ্রাতি মণ্ডিত হইয়া উহার চরিত্রবর্ণ একটি চিরশুভ সহজ কর্তব্যের পথ দেখিতেছিলেন,—রাজপ্রাসাদের বন্দি-তান-মুখরিত শুকালপ-নির্নাদিত কঙ্কের স্বর্ণাশ্রুগণময় কোমল শয্যা এবং স্থণ্ডিলভূমি ও ইস্কুদীমূলস্থ তৃণ-শয্যা তাঁহাদের নিকট তুল্য ছিল। বরঞ্চ সাধুপুষ্পিত চিত্রকূটের অরণ্য অবোধার শোভা-সম্পদ অপেক্ষা অধিকতর রম্য হইয়া উঠিয়াছে,—অবোধাবাসী রাজকুমার অপেক্ষা দণ্ডকারণ্যের কোপীনসার সন্ন্যাসীর চিত্র আমাদের নিকট সমরিক শোভন ও প্রীতিপদ। হিন্দুর গৃহে এই অভয়-কর্তব্যের পতাকা ফিরিয়া আসুক,—যে স্নেহমধুর গার্হস্থ্য চিত্রাবলী কর্তব্যের স্বর্গীয়চ্ছটার অভাবে আজ জগচ্চক্ষুব অন্তরালে অবস্থিত, তাহার উপর আর একবার মহালক্ষ্য ও উন্নত কর্তব্যের জ্যোতিরাশি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ুক;—রামায়ণ-কাব্যের গার্হস্থ্যজীবন ধেমন্ উজ্জ্বল হইয়াছে, সেইরূপে আমাদের বর্তমান জীবনকে উজ্জ্বল করিয়া আমাদের স্নেহ, দয়া বিশ্বপ্রেম—বাহা সেই একটিমাত্র আলোকের স্পর্শ প্রতীক্ষা করিতেছে—তাঁহা হইলে কর্তব্যের নবোদিত আলোক লাভ করিয়া জগতের চিররাধা মূর্তিতে আবিস্কৃত হইবে। এখন আমরা কর্তব্যে পরাশ্রুত, তাই কেহ বিশ্বাস করিতে পারি না যে, এই কাপুরুষতা-কলঙ্কিত জাতীয়-জীবনের অভ্যন্তরে কতকগুলি এমন সংপ্রবৃত্তি বিকাশ পাইয়াছে, যাহা পৃথিবীর অন্তত বিরল। আমাদের ক্ষমা শত্রুমিত্রকে সমভাবে বাহুপ্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করে, বৈষম্যগণ কাহাকেও ক্ষমা করিবার অধিকারই স্বীকার করেন না, তাঁহারা আপনাদিগকে সর্বদা সকলের ক্ষমাই বলিয়াই মনে করেন। সজ্জন ও অসজ্জন, উভয়ের পাদসরোজে প্রণাম, একথা এই ভারতবর্ষের লোকেই বলিতে পারিয়াছেন। আমাদের দয়া কেবল মনুষ্যের মধ্যে আবদ্ধ নহে, সর্বভূতের জন্ত তাহার উদার মুক্ত পরিবেষণ,—কীটপতঙ্গ তরুপুষ্পের প্রতিও তাহা বিমুখ নহে।

আমাদের ঋষিগণ গলিতপত্র আহার করিয়া ধর্মব্রত পালন করিতেন, শকুন্তলা আপনাদের পৃষ্ঠবিলম্বিত কেশরাশির শোভা সংবর্দ্ধনের জন্ত একটি পল্লবকেও বৃক্ষ-চ্যুত করিতে পারিতেন না—এ সকল কবিকল্পনা নহে ! বিশ্বপ্রেম এমনই উদার কোমলতায় হিন্দুর পূর্ণ করিয়াছিল। এখনও এদেশের গৃহলক্ষ্মীগণ গৃহের সামান্য পরিচারকদিগকে অগ্রে ভোজন করাইয়া আপনারা সর্বশেষে খাইয়া থাকেন। বিধবাগণের কঠোর ত্যাগের ছবি এখনও আমাদের চক্ষুর উপর বিরাজ করিতেছে। আধুনিক সভ্যকার বিলাসকলাবিভূষিত রমণীমণ্ডলীর নিকট নিবৃত্তির এই নিম্নল আদর্শ কি চিরদিনই উপেক্ষিত হইয়া থাকিবে ? আমরা “জাতি” এই শব্দের অর্থ বুঝি না, nationality কথা বিদেশীয় ; আমরা পক্ষপাতহুস্ত ক্ষুদ্র গণ্ডির সৃষ্টি করি নাই ; আমাদের নীতি ও শিক্ষা দীক্ষা উদার, বিশ্বজনীন, প্রশান্ত। “সত্যত অভ্যাগত গুরু”, “অহিংসা পরম ধর্ম” প্রভৃতি কথাগুলি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, আমরা জাতি কি বর্ণের প্রতি লক্ষ্য করি না,—আমাদের শিক্ষানীতি সনগ্রহ ভগতকে লক্ষ্য করে। আমাদের প্রেম আমাদের ক্ষমা, আমাদের স্বার্থ ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে—উহা সার্বজনীন, উহা উদার বায়ুমণ্ডলের ন্যায় বিশ্বব্যাপক,—বিশ্বরক্ষার চিরন্তন নিয়মাবলীর মধ্যে গণ্য আমাদের ধর্ম কে না জানে ? পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের ভিতরে, বান্ধবতার ভিতরে, দাম্পত্য ও ভৃত্যভাবের ভিতরে, বাৎসল্যের রূপে, সখ্যের রূপে, মাধুর্যের রূপে, দাস্তের রূপে সর্বদা প্রত্যক্ষ। তাহার উচ্চ শাস্তিনিলয় বেদান্ত ধর্ম ; সে রাজ্য কলহহুস্ত, স্বার্থপুস্ত, ব্যাধের ন্যায় লুক্ক মনুষ্য জগতের অভ্যর্কে—যেখানে আমাদের হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ, এই শাস্তি ও ধর্মের রাজ্য যেন সেইখানে ইহার পরম পরিচুপ্ত মনুষ্যকে চিরমোনী করিয়া ফেলে, ইহা সমস্ত ভেদবুদ্ধি মুছিয়া ফেলিয়া মনুষ্যের যে গম্ভীর, সৌম্য ও করুণার মুক্তি প্রদর্শন করে তাহা জগতে অতুলনীয়।

সমাপ্ত

—গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক—

১।	বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (ষষ্ঠ সংস্করণ)	...	৬
২।	রামায়ণী কথা (দ্বাদশ সংস্করণ)	...	১
৩।	পৌরাণিকী (বেহুলা, জড়ভরত, ফুল্লরা, সতী, ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ একত্রে) দ্বিতীয় সংস্করণ	...	২৥০
৪।	তিন বন্ধু (তৃতীয় সংস্করণ) (সাধারণ সংস্করণ)	...	১
৫।	কুতিবাসী রামায়ণ	...	৩৥০
৬।	কালীদাসী মহাভারত (তৃতীয় সংস্করণ)	...	৫
৭।	স্বকথা	...	৬০
৮।	সতী (ইংরাজী অনুবাদ, গ্রন্থকার রচিত)	...	২
৯।	Histoay of Bengali Language ann Literature		১২
১০।	Typical sections from old Bengali Literoure		
	2 vols.	...	১২
১১।	Mediæval Vaisnava Litcrature of Bengal	...	২
১২।	Chaitanya and his companions	...	২
১৩।	The forces that developed our Bengali Literatureঐ		
১৪।	ওপারের আলো (উপস্থাস)	...	২৥০
১৫।	আলোকে আঁধারে (উপস্থাস)	...	১৥০
১৬।	চাকুরীর বিড়ম্বনা (উপস্থাস)	...	২
১৭।	গৃহত্রী	...	২৥০
১৮।	পুরাতনী (মুসলিম নারীচিত্র)	...	১৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

B3651



